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PRÓLOGO. 
Por Alberto Garín 


de puede escribir una historia común de los hispanos considerando 


a estos como todos aquellos que habitaron la vieja Hispania romana 
desde el siglo 111 a. C. a la actualidad más las otras Hispanias que se 
crearon en América a partir del siglo XVI? 

Lo ambicioso no es establecer el relato del pasado de todos los 
países que hoy conforman esas Hispanias de Europa y América. 
Podríamos limitarnos a poner una junto a otra una treintena de 
historias nacionales. 

Lo ambicioso es considerar que se puede escribir una historia 
común a todos esos hispanos por el hecho de considerar que hay tal 
homogeneidad entre todos ellos que existe esa historia común que 
prevalezca sobre las historias locales. 

Ese es el empeño que se ha propuesto Fernando Díaz Villanueva 
en este libro. 

Los detractores no han de tardar en llegar, incluso antes de pasar 
de esta primera página. 

Por un lado, los defensores de los estados-nación, aquellos que 
consideren que, por ejemplo, México, Perú, Portugal o República 
Dominicana tienen personalidades tan definidas que integrarlas en un 
marco más amplio es imposible. 

Por otro, los que consideren que las historias las hacen las 
personas, con nombres y apellidos (millones y millones de personas 
con millones y millones de nombres y apellidos) y no grupos 
indefinidos donde esas personas se diluyen. En este grupo me 
encuentro yo mismo. 

Y me encuentro yo mismo a pesar de que he seguido la 
elaboración de este libro desde el primer día que a Fernando se le 
ocurrió la idea de hacer una historia de los hispanos. 

La idea inicial parecía atractiva. Curiosamente, el final de la 
historia. Si seguíamos lo que había ocurrido en la península ibérica y 
en Hispanoamérica desde las independencias de los 1820s, veíamos 


muchos paralelismos: las guerras civiles de las décadas centrales del 
siglo XIX; las revoluciones liberales del último cuarto de ese siglo XIX 
que habían traído un periodo de prosperidad que llegó hasta el final 
de la Primera Guerra Mundial; los caudillos totalitarios de los 
1920-1930 como primera reacción al inicio de los movimientos de la 
izquierda revolucionaria; las dictaduras militares durante la Guerra 
Fría. 

Sí, había una serie de dinámicas tan similares entre todos esos 
países (cierto, con alguna breve excepción) que era difícil dejar de 
pensar que acaso, fruto de una historia común, esas similitudes eran 
inevitables. 

El reto era entonces definir cuál era esa historia común que había 
terminado por hacer triunfar las similitudes frente a las diferencias. Y 
esto es lo que ha querido resolver Fernando en este libro. 

El punto de partida no por conocido y, en principio, evidente, deja 
de ser importante. Desde el siglo 111 a. C., los ejércitos romanos 
empiezan a ocupar la península ibérica, un territorio que pese a las 
diferentes divisiones administrativas que tuvo, fue siempre visto como 
un lugar de características propias, esa península separada del resto de 
Europa por los Pirineos, a la que llamaron Hispania. No podemos 
negar que los romanos tuvieron buen ojo para encontrar regiones 
geográficas con una personalidad tan fuerte que sus habitantes 
terminaban por asumir esa singularidad. El caso de Hispania no es 
único. Ocurre lo mismo con Italia, esa península al sur de los Alpes, de 
origen heterogéneo (como Hispania), pero que con la romanización 
hizo que sus habitantes se vieran a sí mismos viviendo en un lugar 
común. 

Obviamente, más allá del corsé geográfico, hubo una serie de 
vicisitudes propias de Hispania que le pudieron dar más carácter. El 
latín evolucionó allí de una forma determinada hacia varias lenguas 
romances con grandes similitudes entre ellas, aunque solo fuera por el 
hecho de ser fronterizas las unas con las otras. Las instituciones 
romanas, que, como el latín, homogeneizaron todas las instituciones 
previas, se volvieron más hispanas cuando desde el siglo vi quedó 
establecido un reino único en toda la península ibérica, el de los 
visigodos. 

Y ese proceso de singularización se acentuó aún más cuando el 
reino hispanogodo fue sustituido por el emirato cordobés. Es decir, la 
geografía no determinaba a los hispanos, pero las sucesivas entidades 
estatales se fueron ajustando a esa geografía y agudizando la 
singularidad hispana. 

Curiosamente, la siguiente etapa es en el momento que 
políticamente Hispania está más dividida, pero los reinos cristianos 
del norte se dedicaron a crecer siguiendo una dinámica muy similar 


haciendo retroceder a los reinos islámicos del sur. Y aunque podemos 
distinguir hasta cinco grandes reinos cristianos (Portugal, León, 
Castilla, Navarra y Aragón), varios de los monarcas de todos esos 
reinos se definieron a sí mismos como hispanos. Es decir, reconocieron 
que más allá de que Hispania-España fuera una realidad política, los 
que sí eran reales era los elementos en común que tenían todos esos 
cristianos hispanos. 

Terminada la reconquista, esos cinco reinos ya reagrupados en 
solo dos (Portugal, por un lado, y Castilla y Aragón, por otro) se 
dedicaron, desde finales del siglo xv, a exportar la hispanidad fuera de 
Europa (otros reinos europeos lo harían más tarde, pero siguiendo la 
senda de estos dos), una exportación que de todos los lugares donde se 
intento imponer, solo cuajó (para portugueses y españoles) en 
América. ¿Qué se exportó? Para empezar, ese latín deformado en 
Hispania que había generado media docena de idiomas cercanos, 
siendo los dos mayoritarios el castellano y el portugués. Después, la 
religión cristiana en su variante católica. Pero también todo el aparato 
institucional de organización del territorio de origen romano y que se 
había perfeccionado durante la reconquista: el derecho romano pasado 
por el tamiz visigodo, el sistema de adelantados, los cabildos 
municipales o las órdenes religiosas como cabezas de la repoblación. 
El resultado final era un mundo donde todos se reconocían, se 
entendían y los intercambios eran fluidos. 

En esencia, este es el relato que va a tratar de explicarnos 
Fernando y que nos lleva a esa historia común contemporánea. 
Habiendo crecido con las mismas raíces, es normal que los frutos se 
asemejen. 

Ahora bien, ¿estamos convencidos de que lo que plantea Fernando 
es acertado? ¿O ha hecho una selección consciente de determinados 
hechos, un cherry picking, que le permita refrendar su hipótesis de 
partida? 

Porque de la misma manera que ha puesto el foco en los 
elementos en común, podríamos haberlo hecho en aquellas que 
separan. Después de todo, no hubo un latín hispano, sino varios. Es 
cierto que los reinos cristianos se esforzaron en ganarle terreno a los 
musulmanes, pero algunos de esos reinos se dieron pronto de baja y 
miraron a otro lado: Navarra se volvió hacia más allá de los Pirineos, 
Aragón se fue por el Mediterráneo adelante. Y si bien es cierto que 
Felipe II logró reunir todos los territorios de la península ibérica a 
partir de 1580, un poco más de medio siglo después comenzaron los 
intentos secesionistas, con la separación de Portugal, intentos 
secesionistas que perviven hasta hoy (con casos como Cataluña o las 
Vascongadas). 

El problema, al final, es construir una historia con categorías tan 


amplias, como los hispanos, que pueden quedarse vacías de contenido 
si tratamos de profundizar. 

¿Esto quiere decir que el empeño de Fernando es baldío? 

En absoluto. En realidad, es una propuesta atractiva. Porque, 
recordando por dónde empezamos, sí hay una historia sugerentemente 
común entre las Hispanias de Europa y América en los siglos XIX y XX 
que nos ha de hacer reflexionar. 

Pero, además, hay una serie de grandes preguntas de nuestro 
pasado que Fernando plantea en este libro y a las que hemos de saber 
enfrentarnos. 

Por ejemplo, la influencia islámica. ¿Cuál es el peso real en la 
historia de esos hispanos? Sí, hay términos de origen árabe en las 
lenguas españolas (unos cuantos) y hay grandes y hermosas 
manifestaciones artísticas del mundo islámico repartidas por toda la 
península ibérica. Pero en los fundamentos que hemos heredado hoy, 
cuánto ha quedado de lo islámico en el derecho, la institucionalidad, 
las creaciones culturales o los hábitos de los hispanos 
contemporáneos. Porque sería como si los hispanos de hoy se 
declarasen inevitablemente anglosajones porque hay una gran 
cantidad de hábitos en la vestimenta, la música, el mobiliario 
doméstico, el cine o la comida actual que vienen de Estados Unidos. 

O, por ejemplo, el relativo retraso que Hispanoamérica muestra 
frente a la Europa occidental o América del norte, ¿es el resultado de 
su herencia hispánica o de su empeño por deshacerse de esa herencia? 
Las formas de gobierno de buena parte de las repúblicas 
hispanoamericanas, en muchos casos réplicas de las construcciones 
políticas de la Revolución francesa, ¿fueron un motor de desarrollo, o 
supusieron un freno al desmontar la institucionalidad previa hispana? 

Como vemos, por más que queramos huir de categorías genéricas 
como lo hispano, estas vuelven una y otra vez a la mesa de discusión. 
De modo que leamos este libro de Díaz Villanueva, y veamos cómo 
resuelve esta porfía, o, al menos, como nos da nuevos argumentos 
para seguir debatiendo. 


Vegas de Matute, 20 de enero de 2023 


LÉASE ANTES DE EMPEZAR 


A mediados del siglo xI1 Rodrigo Jiménez de Rada, un religioso 
navarro que llegaría a ser canciller mayor de Castilla y arzobispo de 
Toledo, puso punto final a su De rebus Hispaniae, algo que podríamos 
traducir como historia de las cosas acaecidas en España. No era la 
primera crónica que se hacía sobre el particular, pero sí la más 
completa hasta ese momento. Jiménez de Rada servía al monarca 
castellano y bien podría haberse limitado a glosar las hazañas de los 
reyes de Castilla, pero era bien consciente de que ese reino formaba 
parte de algo de mucho mayor alcance, por lo que era necesario dar al 
lector una visión de conjunto para que todo lo allí expuesto cobrase 
sentido. Se remontó hasta los tiempos de Roma, transitó con gran 
puntillosidad sobre el reino visigodo y luego relató el modo en el que 
la península ibérica había sido invadida obligando a los cristianos de 
Hispania a recuperar el terreno perdido, trance en el que se 
encontraban en el momento de la publicación del libro. Esta crónica 
de Jiménez de Rada creó escuela, su original en latín se tradujo a 
varias lenguas y sirvió de base para la Estoria de España, la gran 
crónica que, unos años más tarde, encargó Alfonso X el Sabio, escrita 
ya en romance para que fuese entendida por cualquiera capaz de leer. 
La voluntad de ambos, el obispo y el rey, era dar una visión general 
que permitiese a los contemporáneos saber qué había pasado, cómo 
habían ido sucediéndose los acontecimientos y el modo en el que se 
interrelacionaban entre sí, es decir, la esencia misma de cualquier 
ensayo histórico, incluyendo este que se dispone a leer. 

Hispanos no es una historia de España o de Portugal, de México, 
Brasil, Chile, Colombia o Argentina al modo en el que hoy las 
entendemos, sino una historia del recorrido que los hispanos han 
realizado a lo largo de más de dos mil años. Por hispanos hay que 
entender no solo a los que comúnmente se conoce como 
hispanohablantes, sino a todos los que hablamos una lengua originada 
en Hispania, denominación que aplicaron los antiguos romanos al 
confín más occidental de su imperio. Fue entonces cuando nuestros 
antepasados adoptaron el gentilicio, la lengua latina y todas las formas 


culturales que la acompañaban. Tras la caída del imperio romano esa 
lengua y esa cultura evolucionó por su cuenta dando origen a una 
serie de pueblos culturalmente emparentados que crecieron, 
prosperaron y se expandieron por todo el mundo, unas veces 
chocando entre sí y otras cooperando. Hoy se trata de una comunidad 
cultural muy numerosa asentada en tres continentes, enriquecida con 
todo tipo de influencias externas y cuya evolución no se ha detenido. 

Sé que la empresa es ambiciosa, pero precisamente por eso me 
interesa acometerla. Será usted, amable lector, quien determine si la 
he culminado con éxito. 


Capítulo 1. 
HISPANIA ROMANA 


E, el año 218 a.C. la república romana se encontraba en guerra con 


Cartago. A esta guerra se la conoce hoy como segunda guerra púnica. 
Lo de púnico viene del gentilicio con el que los romanos se referían a 
los cartagineses. Les llamaban poenus, término que habían tomado 
prestado a los griegos, quienes se referían a los habitantes de Cartago 
como phoinikós, es decir, fenicios. Los cartagineses habían llegado a 
Cartago, enclavada cerca de la que hoy es capital de Túnez, desde la 
ciudad fenicia de Tiro. Eran navegantes muy capaces y se dedicaban al 
comercio como todos sus antepasados, pero en el Mediterráneo 
occidental emprendieron también una activa política expansionista. 
Estos fenicios de Cartago no tardaron en costear hasta poniente por el 
litoral africano, una ruta esta bien conocida desde antiguo que servía 
para conectar el Mediterráneo, un mar interior, con el océano 
Atlántico. Habían sido, de hecho, los fenicios quienes, en sus muchas 
singladuras por las costas occidentales del Mediterráneo, habían 
situado puestos comerciales en la costa ibérica que con el correr de los 
siglos terminaron siendo ciudades que hoy son bien conocidas como 
Alicante o Cádiz. 

Estos establecimientos fenicios eran factorías, es decir, lugares, 
generalmente al abrigo de algún accidente natural en el que 
instalaban un fondeadero y algunas instalaciones en tierra para 
intercambiar productos traídos de Oriente por los locales. No les había 
interesado o carecían de la capacidad de penetrar en el interior de la 
más occidental de las penínsulas, pero sabían que allí había indígenas 
dispuestos a comerciar con las riquezas, especialmente las minerales, 
extraídas en las minas de las serranías ibéricas. Los cartagineses 
fueron un paso más allá que sus abuelos y quisieron dominar aquellas 
tierras indómitas pero muy ricas con las que llevaban siglos 
comerciando. La península ibérica y el continente africano forman un 
arco montañoso que va aproximándose hasta confluir en el estrecho 


de Gibraltar. A eso hoy se le conoce como el mar de Alborán y es la 
antesala del Mediterráneo cuando se accede desde el océano. Es un 
mar bien venteado, pero asequible y con buen tiempo la práctica 
totalidad del año. Tampoco es muy grande. De norte a sur su anchura 
máxima es de unos 180 kilómetros y de este a oeste de unos 300. Los 
fenicios, como los griegos durante la misma época, sabían llegar hasta 
allí, echar el ancla, intercambiar lo que fuese menester con los nativos 
y hacer buenos negocios, pero no sería hasta el siglo 111 a.C. cuando 
una potencia externa decidiese emprender una conquista en serio de 
estas remotas tierras ubicadas en el extremo occidental del mundo 
conocido. 

En el año 227 a.C. un cartaginés llamado Asdrúbal Barca fundó la 
ciudad de Qart Hadasht, que en lengua púnica significaba ciudad 
nueva. Con el correr del tiempo esa Qart Haddasht pasaría a llamarse 
Cartago Nova (nueva Cartago) y luego Cartagena. La intención de 
Asdrúbal y sus cartagineses iba algo más allá del mero comercio, 
querían participar del festín apropiándose de algunas minas y ser ellos 
mismos quienes las regentasen ahorrándose así un intermediario. Los 
cartagineses controlaban ya una tupida red comercial desde el levante 
hasta pasado el estrecho de Gibraltar, por lo que necesitaban 
mantener un suministro constante de metales. El emplazamiento que 
eligieron para Cartagena tenía algunas ventajas que ningún otro lugar 
ofrecía. Cuenta con un puerto natural de aguas profundas fácilmente 
defendible, está relativamente cerca de las zonas mineras del arco 
ibérico y dista tan solo 200 kilómetros de la costa del norte de África. 
No es casual que la ciudad siguiese siendo de gran importancia en los 
siglos venideros y que hoy en ella se encuentre una de las bases de la 
Armada española. Tampoco es casual que, cuando en 1502 el 
explorador sevillano Rodrigo de Bastidas se hizo a la mar para 
cartografiar la costa norte de lo que hoy es Colombia, al ver una bahía 
cerrada y bien protegida la bautizó como Cartagena. Años más tarde, 
y para distinguirla de la Cartagena del Mediterráneo, se quedó con lo 
de Cartagena de Indias. Hoy es la quinta ciudad más poblada de 
Colombia y una de las más bellas de todo el continente americano. 

Pero no nos vayamos tan lejos. En el año 218 a.C. los cartagineses, 
ya firmemente instalados en la península ibérica, se enfrentaron con 
los romanos. Era, como decía más arriba, la segunda vez que lo 
hacían. Hubo una primera guerra púnica que se libró entre los años 
264 a.C. y 241 a.C. Se disputaron Sicilia, que queda a corta distancia 
de la costa africana y cuyo control ambos ambicionaban. La victoria 
romana fue aplastante. Cartago tuvo que entregarles el control de 
Sicilia y eso en buena medida les empujó a profundizar sus campañas 
en la península ibérica. Fue a raíz de aquello cuando fundaron 
Cartagena y se derramaron por el interior de la península buscando 


alianzas con los caudillos locales. 

Para los generales cartagineses aquello que se traían con los 
romanos no había terminado. Anhelaban la revancha, aunque eran 
conscientes de que les haría falta tiempo, no menos de una 
generación, para fortalecerse y pasar al contraataque. Aníbal Barca, 
miembro de una influyente familia de generales cartagineses, concibió 
un plan que borraría Roma del mapa. Primero tenía que provocar a los 
romanos para que estallase la guerra y luego, pillándoles 
desprevenidos, se dirigiría a Italia por tierra con un gran ejército. La 
primera parte del plan le salió bien. Tras la primera guerra púnica 
cartagineses y romanos se habían repartido las áreas de influencia en 
el Mediterráneo occidental. Roma sería la dueña de la península 
itálica, de Córcega, de Cerdeña y de la costa que va del delta del 
Ródano hasta el del Ebro. Cartago se quedaría con lo demás. 

Pero los romanos carecían de presencia física más allá de la propia 
Italia, así que todo lo más que podían hacer era cerrar acuerdos de 
amistad con las poblaciones costeras. Uno de esos acuerdos lo sellaron 
con una ciudad ubicada al sur de la desembocadura del Ebro llamada 
Sagunto. A Aníbal aquello le parecía motivo más que sobrado para 
provocar el conflicto, así que se presentó ante las puertas de Sagunto 
con un ejército formado por cartagineses y tribus íberas, puso sitio a la 
ciudad y la rindió después de un largo asedio. Al llegar a Roma las 
noticias de cómo los cartagineses habían atacado a sus aliados 
saguntinos, el Senado concluyó que había que dar una respuesta firme 
e inmediata. De lo contrario los cartagineses no tardarían en cruzar el 
Ebro y continuar hacia arriba entrando de lleno en el área de 
influencia romana. Eso mismo, de hecho, era lo que pretendía Aníbal. 
Lo de Sagunto le había servido como advertencia y no solo para los 
romanos. Cualquier localidad costera evitaría oponer resistencia 
sabiendo lo que les pasaría si lo hacían. 

Los romanos se plantearon dos frentes. Uno en el sur desde Sicilia 
para atacar directamente a su capital, Cartago, y otro en la península 
ibérica. La armada cartaginesa no podía hacerles frente en el mar así 
que toda la operación tenía que ser terrestre. Aníbal partió de 
Cartagena con un gran ejército con la intención de llevarlo hasta la 
misma Roma. Eso implicaba recorrer unos dos mil kilómetros, vadear 
grandes ríos como el Ebro o el Ródano y atravesar dos cordilleras 
imponentes, la de los Pirineos y la de los Alpes. Un movimiento así no 
se lo esperarían los romanos, que habrían enviado lo mejor de su 
ejército al sur y a tratar de darle caza en la península ibérica. Era un 
plan arriesgado, pero si funcionaba haría desaparecer a la república 
romana para siempre. El movimiento de Aníbal sorprendió 
ciertamente a los romanos, pero no modificaron su plan. Los hermanos 
Cneo y Publio Escipión se dirigieron hacia el oeste y el primero de 


ellos desembarcó en la colonia griega de Ampurias en el año 218 a.C. 

A esa parte del mundo los romanos la conocían como Hispania y a 
sus habitantes de manera genérica como hispanos. No sabemos a 
ciencia cierta de dónde proviene el término. De los griegos, que tantas 
palabras dieron a los romanos, no viene. Los griegos denominaban a 
las tierras de poniente como Iberia, seguramente por el río Íber, que 
bien podría ser el mismo Ebro u otro situado más al sur. No tenemos 
ni idea de por qué la bautizaron con ese nombre, pero sí sabemos que, 
en el otro extremo del Mediterráneo, al sur del Cáucaso, los antiguos 
griegos llamaron Iberia a lo que hoy es el interior de Georgia. Los 
romanos conocían la terminología griega y la empleaban a menudo, es 
por ello por lo que en los textos latinos se encuentran referencias a 
Iberia, pero les debió gustar más la denominación Hispania. Ambas 
han llegado hasta nosotros y sirven para referirse de forma 
desapasionada y precisa a los naturales de la península ibérica o de las 
tierras que colonizaron siglos más tarde al otro lado del océano. Es, de 
cualquier modo, un completo misterio el origen de la palabra en sí. 
Eso ha dado lugar a infinidad de hipótesis. La más común, quizá 
porque la dejó por escrito Isidoro de Sevilla en el siglo VI, es que eso 
de Hispania viene directamente de los cartagineses, que llamaban a la 
península «Ispanim». En púnico conejo se decía «spn» y se cree que lo 
pronunciaban «sapan», literalmente tierra de conejos, un pequeño y 
simpático mamífero que abundaba y sigue abundando en esta parte 
del mundo. Una teoría posterior, ya del siglo XVII, va en una 
dirección muy distinta. El alfabeto púnico carecía de vocales por lo 
que no sabemos cómo pronunciaban la palabra «spn», pero sí sabemos 
que norte se decía de forma muy similar, algo parecido a «span». Los 
cartagineses habían llegado a Hispania desde el sur, por lo que es 
posible que se refiriesen a ella simplemente como «el norte». Otra 
hipótesis mucho más reciente apunta a que el Hispania latino deriva 
directamente del «I-span-ya» cartaginés que significaría isla de los 
metales. Las tres son perfectamente posibles y nos vendrían a decir 
que los hispanos somos los que habitamos las tierras del norte, la de 
los conejos o la de los metales. Seguramente no lleguemos a saber 
nunca de dónde proviene la palabra Hispania, lo que sí sabemos es 
que los romanos la emplearon desde muy temprano para poner 
nombre a todo lo que venía de este confín, por aquel entonces aún 
relativamente remoto, del mar Mediterráneo. 

Volviendo sobre la historia que sí tenemos bien documentada, la 
segunda guerra púnica la volvieron a ganar los romanos, Aníbal fue 
derrotado en Italia después de muchos años tratando de apoderarse de 
Roma. La puntilla se la dieron cerca de casa, en África, en la batalla de 
Zama, donde hábilmente llevaron los romanos la guerra en el año 202 
a.C. Cartago volvió a ser humillada, Aníbal se exilió a Asia Menor e 


Hispania cayó en la esfera de influencia de Roma. 

La Hispania que se encontraron los romanos era un batiburrillo de 
pueblos, generalmente mal avenidos entre ellos y separados por las 
formidables barreras montañosas que hay en el interior de la 
península. No tardaron mucho los Escipiones y todos los que vinieron 
tras ellos en advertir que Hispanias había muchas y que la extensión 
de aquella península era mucho mayor que la de Italia o Grecia que 
conocían mucho más de cerca. Con casi 600.000 kilómetros cuadrados 
la península ibérica dobla en superficie a la itálica, pero es 
geográficamente más variada. Está separada, como sucede con Italia, 
del resto del continente europeo por una abrupta cordillera, la de los 
Pirineos, cuyos picos más elevados superan holgadamente los 3.000 
metros de altura. Su interior no es menos áspero y arriscado. Un total 
de cuatro grandes cordilleras la atraviesan de oeste a este formando 
grandes valles fluviales, a lo que hay que sumar otra más que la 
atraviesa en diagonal desde el mar Cantábrico al Mediterráneo. El 
centro de la península está formado por una meseta cuya altitud oscila 
entre los 500 y los 800 metros de altura media sobre el nivel del mar. 
Las costas son escarpadas en el norte y allá donde las montañas se 
precipitan sobre el mar, algo relativamente común en prácticamente 
todas las regiones de la península. Los grandes ríos son más largos que 
los italianos, pero de escaso caudal y difíciles, cuando no imposibles, 
de navegar por falta de agua o por traicioneros rápidos. Exceptuando 
el fondo de los valles donde se han ido depositando capas de 
sedimentos y se puede construir un sistema de riego, los suelos son 
rocosos y pobres, poco propicios para sostener comunidades humanas 
numerosas que vivan de la agricultura y la ganadería, que es de lo que 
vivieron nuestros antepasados hasta hace no mucho tiempo. 

El clima peninsular es también muy variado y propenso a los 
extremos. El propiamente mediterráneo de veranos cálidos e inviernos 
templados al estilo italiano solo se da en la estrecha franja costera del 
Mediterráneo y ni siquiera en toda, en la del suroeste es de tipo 
desértico con precipitaciones muy escasas que, para colmo de males, 
cuando se presentan, lo hacen de forma torrencial. En el interior es 
clima frío durante los inviernos y cálido durante los veranos. En 
ambas estaciones es seco. Solo el noroeste y la cornisa cantábrica 
reciben suficiente precipitación, pero es la zona más montañosa de la 
península y a la que más tardó en llegar la civilización. Es también la 
costa norte la más recortada y la mejor dotada de puertos naturales en 
sus rías. La del Mediterráneo no es tan afortunada, abundan las playas 
seguidas de un pequeño llano a menudo ocupado por humedales 
estancados y, a renglón seguido, las montañas. 

A cambio de todas esas maldiciones, las serranías ibéricas eran 
ricas en metales, algunos modestos como el plomo o el cobre, y otros 


mucho más valiosos como la plata y el oro. Tanto los griegos como los 
fenicios lo que habían ido a buscar a Hispania era eso mismo: plata y 
oro para alimentar el activo comercio del Levante mediterráneo y el 
creciente fértil. Eso los romanos lo sabían de primera mano. Hispania 
era un galimatías étnico, orográfico y climático, pero su posición en el 
extremo del mundo conocido y la proverbial riqueza de su subsuelo 
convertían aquella lejana península en un caramelo para cualquiera 
que quisiese levantar un imperio. Los cartagineses de Amílcar y Aníbal 
Barca lo habían intentado, pero les faltó tiempo y les sobró orgullo, 
Roma se interpuso en su camino y serían los romanos los encargados 
de meter a Hispania y a sus habitantes en la historia por la puerta 
grande. 

El primer problema con el que se encontraron los romanos en 
Hispania era su formidable tamaño. Solo la costa mediterránea 
peninsular tiene más de 2.000 kilómetros, 1.500 más si contamos la de 
las islas Baleares, un archipiélago formado por cuatro islas habitables 
fáciles de alcanzar desde la península en una breve travesía. 
Exceptuando los valles del Guadalquivir y el Ebro, que se abren al 
golfo de Cádiz y al Mediterráneo respectivamente, el interior de la 
península era conocido, pero no demasiado. No había un solo camino 
fácil. Llegar más allá de la meseta, donde se levantan las altas 
montañas del Cantábrico, implicaba largos viajes por comarcas 
habitadas por indígenas a menudo belicosos y con los que, incluso 
para comerciar, costaba entenderse porque estaban muy atrasados. 

Eso no desanimó a los romanos que, desde el primer momento, 
decidieron extender sus dominios a Iberia. En el año 197 a.C. crearon 
dos provincias hispanas: la Hispania Citerior, es decir, la más cercana 
a Roma y la Ulterior, la más lejana. La Citerior iba de los Pirineos 
hasta pasado el puerto de Cartagena, la Ulterior se correspondería a 
grandes rasgos con lo que hoy es Andalucía. Para gobernar ambas 
provincias designaron dos capitales. La de la Citerior sería Tarraco, la 
actual Tarragona, la de la Ulterior sería Corduba, que hoy conocemos 
como Córdoba. En ambos casos había asentamientos indígenas en las 
cercanías y los recién llegados aprovecharon el lugar para fundar una 
ciudad de tipo romano con sus calles ordenadas en damero, sus 
edificios públicos y sus acometidas de agua fresca en vistosos 
acueductos. 

Tarragona sería una ciudad abierta al mar, levantada sobre un 
promontorio en cuyo extremo se construyó un puerto. Tarragona está 
aproximadamente en la misma latitud que Roma, por lo que se podía 
navegar desde allí hasta la capital a través del estrecho de Bonifacio 
que separa Córcega y Cerdeña en unas pocas jornadas. Córdoba era 
una ciudad fluvial en el curso medio del río Guadalquivir. El valle del 
Guadalquivir era probablemente la región más rica y civilizada de la 


Hispania del siglo 11 a.C. Lo habitaban varias tribus que los romanos 
dieron en llamar oretanos, bastetanos y turdetanos. Estos últimos eran 
los más avanzados gracias al contacto que, gracias al río y a las 
factorías costeras de los fenicios, habían tenido con las civilizaciones 
del Levante mediterráneo. Córdoba quedaba también relativamente 
cerca de los ricos filones de plata de Sierra Morena y desde ahí se 
podían controlar los pasos de montaña que conducían a la meseta 
central. 

Estos primitivos hispanos que se encontraron los romanos estaban 
organizados en tribus más o menos poderosas y más o menos ricas en 
función del espacio que ocupaban y de la relación que mantenían con 
los pueblos llegados desde el Mediterráneo. Los romanos fueron 
poniendo nombre a todos ellos en sus crónicas, muchas de ellas 
dedicadas a glosar las guerras de conquista que, un general romano 
tras otro, libraban para ir ganando terreno. No fue una conquista 
cómoda. El mismo año en el que establecieron las dos provincias el 
procónsul de la Citerior se las tuvo que ver con una revuelta de los 
íberos locales, a quienes no les parecía buena idea tener un amo 
cuando hasta ese momento no habían tenido ninguno. Poco después la 
revuelta se produjo en la Ulterior y los romanos tuvieron que 
abandonarla temporalmente para regresar después con refuerzos y 
asegurar la provincia. 

Podrían los romanos haberse quedado ahí, a fin de cuentas, eran 
los dueños de lo único que merecía realmente la pena en Hispania, 
pero sus planes a largo plazo eran más ambiciosos. Sabían del desafío 
que suponía apoderarse de una península de aquellas dimensiones, de 
geografía tan endemoniada y poblada por no muchos, pero si muy 
valientes guerreros. Pero eso no les amilanó. Intuyeron que el precio a 
pagar por una conquista que se prometía prolongada en el tiempo 
estaba sobradamente justificado. La conquista romana de Hispania 
duró dos siglos. Hubo periodos en los que avanzó con mucha rapidez y 
otros en los que permaneció estancada ya que Roma también tenía sus 
propios problemas internos. En aquella época se encontraba, además, 
conquistando otras regiones del Mediterráneo que a menudo detraían 
los recursos necesarios para continuar con las campañas hispanas. 
Como sucede en muchas grandes historias, la conquista romana de 
Hispania tuvo un arranque complicado durante los primeros años. 
Luego, tras el control de la franja costera mediterránea y del valle del 
Guadalquivir pusieron sus ojos sobre lo que denominaron Lusitania, 
una amplia región ya al norte de Sierra Morena que se extendía en el 
curso medio de los ríos Tajo y Guadiana. La conquista de Lusitania fue 
rápida y permitió a los romanos tomar la medida a las tribus que 
habitaban el interior de la península. Eran gente de tierra adentro 
dedicada a la ganadería y la agricultura y que se organizaba en tribus. 


Carecían de ciudades propiamente dichas, estaban sin alfabetizar y 
vivían en un estado de guerra permanente entre ellas. Encontrarse al 
enemigo dividido es siempre una buena noticia para un invasor. Los 
romanos tenían mejores armas, un ejército bien entrenado, mucha 
paciencia y visión de conjunto. Priorizaban el pacto a la guerra. 
Ofrecían un generoso acuerdo a una tribu aprovechando que estaba 
enfrentada con otra tribu vecina. Esa labor de información sobre el 
terreno se demostró de una importancia capital porque les permitió en 
muchas campañas ganar valiosos aliados a una velocidad asombrosa. 

Entre los años 179 a.C. y 178 a.C. Tiberio Sempronio Graco, el 
gobernador de la Citerior, consiguió avanzar sobre el interior 
valiéndose de esta táctica del palo y la zanahoria. Pedía apoyo militar 
y un tributo a los indígenas a cambio de su protección. Tener amigos 
poderosos como los romanos se antojaba algo interesante para muchos 
de los caudillos locales. Roma no cuestionaba su poder entre los suyos, 
todo lo más que tenían que entregar era un tributo anual en metales o 
en especie y a partir de ahí podían vivir tranquilos, nadie osaría 
meterse con ellos. Los romanos no se percibían tampoco como un 
imperio lejano. Estaban presentes en la península en ciudades de 
nueva fundación que se apresuraban en unir con calzadas muy útiles 
para mover tropas por el territorio, pero también para el trasiego 
mercantil. Traían un alfabeto muy práctico como es el latino y les 
metían de lleno en un área comercial mucho mayor de la que podían 
sacar gran provecho a poco que se lo propusiesen. Las campañas de 
Sempronio Graco recorrieron casi todo el valle del Ebro hasta lo que 
hoy es Navarra. A mediados de siglo la práctica totalidad del valle 
estaba ya en manos de Roma y en su interior había dado comienzo el 
proceso de romanización de sus gentes. 

La Lusitania no era tan sencilla como lo había sido el valle medio 
del Ebro. Una vez conquistada Roma hubo que defender la provincia 
continuamente de revueltas internas de sus habitantes. La Lusitania 
estaba abierta a la meseta, donde vivían pueblos como los vacceos, los 
vetones o los carpetanos, particularmente atrasados y, precisamente 
por eso, muy reacios a llegar a acuerdos con los romanos. La Lusitania 
no terminó de someterse hasta la segunda mitad del siglo 11 a.C. Fue 
en esta época cuando apareció un caudillo llamado Viriato que puso 
en jaque a los romanos durante varios años. Finalmente fue 
traicionado por los suyos y retirado de la circulación. Tras ello los 
generales romanos penetraron en las tierras altas de la meseta, el 
espacio que hoy ocupan las dos Castillas y la comunidad de Madrid. 
La denominada guerra celtíbera no fue excesivamente larga, pero 
concluyó con un sonado episodio de armas: el sitio de Numancia, un 
asentamiento celtíbero enclavado en el curso alto del Duero junto a lo 
que hoy es la ciudad de Soria. Los numantinos no se avinieron a 


razones y decidieron resistir tras los muros de su ciudad. El Senado 
envió a un experimentado general llamado Publio Cornelio Escipión 
Emiliano que se plantó delante de Numancia y decidió sitiarla hasta 
que se rindiese por hambre. El asedio duró trece meses, sus habitantes 
tuvieron que escoger entre el suicidio o entregarse a los romanos, que 
los reducirían a la esclavitud en el acto. Tras ello la ciudad fue 
refundada y reconstruida al estilo romano. Las ruinas de Numancia 
que aún hoy se conservan y que hacen las delicias de los turistas que 
se dejan caer por allí no son celtíberas, sino romanas. 

En el último tercio del siglo 11 a.C. la conquista se detuvo. Los 
romanos consolidaron las posiciones y empezaron a desangrarse en 
guerras civiles en las que Hispania terminaría jugando un importante 
papel. A principios del siglo 1 a.C. Quinto Sertorio fue nombrado 
pretor de la Hispania Citerior, poco después Lucio Cornelio Sila se 
hizo con el control de la república haciéndose nombrar dictador por el 
Senado. Quinto Sertorio pertenecía a la facción de Cayo Mario, que 
era su tío, y decidió resistir en Hispania. Sila envió tropas para 
someterle, pero Sertorio se las arregló para independizarse de facto de 
Roma apoyándose sobre la población indígena, que le reconocía como 
caudillo. Los sertorianos fueron derrotados por Cneo Pompeyo, pero 
unos años más tarde estalló otra guerra civil entre los patricios 
romanos. Julio César se enfrentó a Pompeyo, que se había refugiado 
en Grecia. César, ya entonces un prestigioso general que había 
conquistado las Galias, se trasladó a Hispania para controlar sus 
provincias y privar de apoyos a Pompeyo, que había pasado muchos 
años en Hispania batallando contra Sertorio. Julio César conocía 
también Hispania de primera mano porque había comenzado su 
carrera política años antes como cuestor en la Ulterior. 

Todo este ajetreo de generales romanos de primera fila que 
corrían a Hispania para controlar de cerca sus legiones y proteger sus 
riquezas es una muestra inequívoca de que para el siglo 1 a.C. buena 
parte de la península estaba ya muy romanizada. En ello había tenido 
mucho que ver la fundación de ciudades y la expansión del latín como 
lengua franca entre las diferentes tribus. El latín era un código de 
comunicación extremadamente ventajoso ya que una vez aprendido 
abría un mercado lingúístico muy amplio. No solo los romanos 
hablaban latín (era su lengua madre, a fin de cuentas), también lo 
hacían los comerciantes que llegaban por el Mediterráneo y los que 
cruzaban los puertos pirenaicos desde las Galias. 

Durante siglos lenguas de más allá de la península como el griego 
o el púnico, la lengua de los cartagineses de origen fenicio, habían 
servido para comunicarse con los visitantes de fuera, pero solo habían 
tenido contacto con ella los hispanos de la costa, no habían pasado al 
interior ni eran lo suficientemente atractivas como para que el grueso 


de la población local las aprendiese y las hiciese propias. Con el latín 
no sucedió lo mismo. Los romanos habían llegado para quedarse y, 
aparte de superioridad en el campo de batalla, exhibían una cultura 
vibrante que a nuestros antepasados les debió de fascinar. De otro 
modo no se entiende que de forma voluntaria fuesen abandonando sus 
lenguas y dialectos para abrazar con gran decisión la lengua del 
invasor. 

La administración romana hablaba latín, pero incluso allá donde 
era difícil encontrar un solo romano (recordemos que la península 
ibérica es de grandes dimensiones) la población indígena fue 
adoptando la nueva lengua. En ello tuvo mucho que ver el hecho de 
que cuando los primeros romanos llegaron a las costas ibéricas a 
finales del siglo 111 a.C. se encontraron con un crisol lingúístico. No 
todos los indígenas de la Hispania prerromana poseían el mismo grado 
de desarrollo. En algunos lugares como la fachada costera del 
Mediterráneo o el valle del Guadalquivir la civilización había llegado 
mucho tiempo atrás. Los griegos habían bautizado a los pueblos de 
estas regiones con el sobrenombre de íberos, un simple gentilicio de 
una tierra a la que denominaban Iberia. Esos íberos hablaban un 
conjunto de lenguas que los lingitistas han dado en llamar ibérico de 
forma genérica. 

El ibérico cubría un área muy vasta que iba del sur de la Francia 
actual hasta Andalucía ajustándose a la costa mediterránea. En el 
interior se hablaban lenguas que se conocen como celtibéricas y en el 
extremo occidental, desde la desembocadura del Guadalquivir hasta la 
costa portuguesa, el tartésico. No es mucho lo que sabemos de ellas 
porque desaparecieron. Allá donde habían recalado los griegos se 
empleaba el alfabeto griego, allá donde había cartagineses el púnico. 
Pero estos eran alfabetos de importación. Los íberos desarrollaron 
incluso un sistema de escritura, un signario propio, quizá inspirado en 
el fenicio, que se ha conseguido descifrar, pero no sabemos lo que 
querían decir ya que los especialistas en la materia no disponen de 
lenguas parecidas con las que establecer comparaciones. Los hispanos 
de aquella época, en definitiva, no se entendían entre sí. 

En ese rico mosaico lingiístico que se encontraron los primeros 
romanos arraigó con relativa facilidad y rapidez el latín. Digo relativa 
porque el proceso duró un par de siglos, no concluiría hasta entrada 
nuestra era, pero una vez culminado nada dejó a sus espaldas. No 
sabemos muy bien qué hablaban nuestros ancestros lejanos, pero no 
porque los romanos les prohibiesen hablar su lengua, sino porque ellos 
la abandonaron generación tras generación por voluntad propia en un 
periodo relativamente rápido de tiempo. Los romanos allá donde 
llegaban iban con su idioma, sus costumbres y su administración. Lo 
único que imponían era lo último, lo demás quedaba al gusto de los 


conquistados siempre y cuando liquidasen los tributos en tiempo y 
forma. En buena parte del imperio, especialmente en su parte oriental, 
el latín no echó raíces porque competía con el griego, que para el siglo 
I a.C. era una lengua ya muy extendida y prestigiosa. Eran los propios 
romanos los que se encargaban de aprender griego, algo considerado 
de buen tono entre los patricios y de gran utilidad si eran destinados a 
las ricas provincias orientales de Asia, Siria o Egipto. En la parte 
occidental sí que consiguió imponerse, razón por la cual hoy en 
Francia, Portugal o España se hablan idiomas derivados directamente 
del latín. Esa división lingúística del mundo romano se dejaría sentir 
siglos más tarde cuando, ya en el Bajo Imperio, Teodosio el Grande 
repartió sus dominios entre sus hijos Honorio y Arcadio. Al primero le 
entregó occidente, al segundo oriente. Teodosio el Grande, por cierto, 
era hispano, había nacido a mediados del siglo Iv en la ciudad de 
Coca, hoy en la provincia de Segovia, aunque algunos especialistas 
creen que realmente vino al mundo en Itálica, una ciudad romana 
fundada en el bajo Guadalquivir poco después de terminar la segunda 
guerra púnica. Hoy las ruinas de Itálica se encuentran a pocos 
kilómetros de Sevilla. En ellas se puede encontrar un teatro, un 
anfiteatro, unas termas y una gran colección de mosaicos que 
adornaban las villas de la ciudad. 

A mediados del siglo 1 a.C. los grandes emperadores hispanos 
como Teodosio, Trajano o Adriano quedaban aún lejos. En aquel 
momento la península ibérica se estaba aún latinizando de forma 
paulatina pero firme. En tiempos de Julio César en las áreas 
conquistadas durante el siglo 11 a.C. el latín era ya la única lengua, en 
el resto el proceso de romanización avanzaba veloz ya que donde 
llegaba Roma lo hacían las ciudades que no tardaban en comunicarse 
unas con otras mediante calzadas. Estas ciudades eran a menudo 
colonias de soldados romanos licenciados de las legiones que recibían 
del Estado parcelas de tierra y se establecían en un lugar concreto, 
asegurándose antes de que la tierra era fértil y de que podrían 
abastecer de agua a los núcleos urbanos mediante acueductos. Así 
nacieron, por ejemplo, Augusta Emerita, que sería capital de la 
provincia de Lusitania y que hoy conocemos como Mérida o 
Caesaragusta, la actual Zaragoza. Augusta Emerita fue fundada en el 
año 25 a.C. para asentar a los veteranos de dos legiones que habían 
combatido en las guerras cántabras. Caesaragusta nació poco después, 
en el año 14 a.C., y fue poblada por los mismos legionarios que se 
habían encargado de su construcción. 

Eso permitió que las provincias hispanas se integrasen bien dentro 
primero de la república y posteriormente del imperio. Quedaba, 
además, una parte de la península sin someter a Roma, toda la cornisa 
cantábrica habitada por dos pueblos muy arriscados: los cántabros y 


los astures. Era con diferencia la región más remota de Hispania, la 
más inaccesible y la más pobre. Seguramente por eso los romanos no 
habían hecho intención de conquistarla durante el siglo que 
transcurrió desde las guerras sertorianas y la llegada al trono de Cayo 
Octavio, más conocido como Octavio Augusto, sobrino de Julio César, 
que aprovechó en su beneficio la agitación permanente de la república 
romana para hacerse con todo el poder. 

Fue Octavio quien se tomó como algo personal lo de culminar la 
conquista de Hispania. A diferencia de su tío, un caudillo guerrero que 
había rendido las Galias, él no tenía una gran campaña de conquista 
de la que presumir y sobre la que cimentar su leyenda y legitimar todo 
el poder que había acumulado en su persona. En el año 29 a.C. decidió 
lanzarse sobre los últimos hispanos que permanecían al margen del 
poder romano. Viajó personalmente a Hispania y estableció su cuartel 
en lo que hoy es la provincia de Burgos. Desde allí sus generales 
establecieron un plan para ir de forma concienzuda sometiendo a los 
indígenas. Los cántabros y astures eran tipos duros. Augusto llegó a 
desplazar nada menos que ocho legiones: la I y II Augusta, la VI 
Victrix, la X Gemina, la IX Hispana, la IV Macedonica, la V Alaudae y 
la XX Valeria Victrix. La guerra duró diez años y, según se desprende 
de las crónicas que nos han llegado, muy sangrienta. Valiéndose de la 
accidentada orografía de aquella región los hispanos emplearon la 
táctica de guerrillas con éxito, pero su victoria era imposible, para el 
año 19 a.C. la guerra ya había terminado. Desde ese momento toda 
Hispania pasó a estar bajo el control de Roma. 

Octavio Augusto hizo de la conquista de lo que quedaba de 
Hispania uno de los principales motivos propagandísticos de sus años 
de gobierno. En su representación escultórica más conocida, el 
llamado Augusto de Prima Porta por ser en ese barrio romano donde 
se encontró a mediados del siglo XIX, se nos muestra en calidad de 
general victorioso con una coraza ricamente ornamentada que 
incorpora relieves alusivos a sus distintas victorias, entre ellas la de 
Hispania. La alegoría hispana aparece en el costado derecho junto a 
Marte, dios de la guerra, recibiendo las insignias romanas de un 
general parto derrotado. 

Con Octavio Augusto finalizaron en Hispania las guerras de 
conquista y se consolidó la romanización. El emperador procedió a 
reorganizar la administración provincial creando tres provincias: la 
Tarraconense con capital en Tarraco (Tarragona), la Lusitania con 
capital en Emerita Augusta (Mérida) y la Bética con capital en 
Corduba (Córdoba). Siglos más tarde, ya en tiempos de Diocleciano de 
la Tarraconense se desgajarían dos provincias: la Cartaginense con 
capital en Cartago Nova (Cartagena) y la Gallaecia con capital en 
Bracara Augusta (Braga, hoy en el norte de Portugal). La romanización 


dependía mucho de la vida urbana ya que la ciudad era el centro 
administrativo y comercial. En origen no todas eran ciudades romanas 
en sentido estricto. Las denominadas colonias lo eran desde su 
fundación, generalmente por soldados romanos licenciados de las 
legiones. Estas colonias eran romanas a todos los efectos y sus 
habitantes también. Tras ellas estaban los municipios, ciudades 
indígenas que adoptaban instituciones romanas y permitían a algunos 
de sus habitantes acceder por méritos a la ciudadanía romana. Por 
último, estaban las ciudades indígenas, tributarias de Roma, pero sin 
formar parte de la república. 

El norte de la península fue el último en ser romanizado, pero lo 
fue igualmente, especialmente el noroeste, donde los romanos 
encontraron cantidades significativas de oro. En lo que hoy es la 
provincia de León y el norte de Portugal empezaron a explotarse unos 
yacimientos auríferos muy ricos que dieron lugar a ciudades como 
Asturica Augusta, la actual Astorga o Lucus Augusti, la actual Lugo. La 
red de calzadas se extendió con rapidez por la mitad norte de la 
península hasta alcanzar el océano y el mar Cantábrico. Cerca de lo 
que hoy es La Coruña levantaron incluso un faro que, tras muchas 
transformaciones, aún hoy se mantiene en pie y plenamente operativo, 
se le conoce como torre de Hércules y es el faro romano más antiguo 
del mundo aún en funcionamiento. 

Las minas contribuyeron mucho a la romanización. Explotarlas y 
administrarlas atrajo capital y mano de obra. Hispania se convirtió en 
un importante proveedor de metales preciosos como el oro o la plata, 
imprescindibles para el sistema monetario romano en el que las 
monedas de mayor valor como el áureo o el denario se acuñaban en 
oro y plata respectivamente. En la comarca del Bierzo abrieron una 
mina de tamaño descomunal para arrancar el oro a las montañas. 
Emplearon un método conocido como ruina montium que consistía en 
deshacer los montes de la zona mediante un sofisticado sistema 
hidráulico. Hoy a aquel paraje se le conoce como las Médulas y es de 
una belleza extraordinaria. 

El oro de las Médulas alimentaba a todo el imperio, pero también 
lo hacía el aceite de oliva de la Bética, la provincia más rica de todas 
las de Hispania, creada por Octavio Augusto tras la reorganización 
provincial que llevó a cabo tras hacerse con el poder. Las tierras del 
sur de Hispania parecían hechas a medida para el cultivo del olivar, 
algo que los romanos pronto advirtieron transformando la Bética en el 
principal proveedor de aceite de oliva. Hoy este aceite lo utilizamos 
básicamente en la cocina, pero los antiguos romanos le daban otros 
muchos usos, entre ellos el de servir de combustible de los candiles. 
Hay al sur de Roma una colina artificial que se conoce como monte 
Testaccio, se encuentra junto al Tíber y tiene más de 30 metros de 


altura. Está formada en su práctica totalidad de restos de ánforas, casi 
todas provenientes de Hispania, concretamente de la Bética. Llegaron 
hasta allí hace dos milenios con aceite de oliva en su interior. Al llegar 
al puerto de Roma se desechaban, se hacían pedazos y se arrojaban en 
un vertedero junto al río que terminó por formar esta peculiar colina 
hecha de barro hispano. El monte Testaccio permite hacernos una idea 
de cuán intenso fue el comercio de Hispania con el resto del imperio, 
un comercio en el que los hispanos se integraron sin problemas ya 
que, para inicios del primer siglo de nuestra era, la península había 
sido asimilada al mundo romano en su práctica totalidad. 

En la segunda mitad del siglo 1 con el emperador Vespasiano todas 
las ciudades hispanas que no se habían constituido como municipios 
pasaron a serlo gracias al edicto de latinidad. Esto permitía a 
cualquiera que ostentase una magistratura dentro de la ciudad obtener 
la ciudadanía romana con los privilegios y las obligaciones que ello 
entrañaba. Siglo y medio más tarde otro emperador, Caracalla, 
concedió la ciudadanía romana a todos los habitantes del imperio 
mediante la Constitutio Antoniniana. Lo hizo por motivos fiscales ya 
que correspondía a los ciudadanos romanos liquidar una serie de 
impuestos. El emperador estaba en aquel entonces muy apurado 
financieramente por las cada vez más costosas campañas militares en 
la frontera norte y necesitaba el dinero con urgencia. 

Cuando Caracalla hizo ciudadanos a todos los hispanos la 
península ya estaba plenamente romanizada. Dos grandes 
emperadores del siglo anterior (Trajano y Adriano) habían salido de 
Hispania que formaba en todos los ámbitos parte del orbe romano. La 
economía peninsular había quedado integrada por completo en la del 
imperio y también la cultura. Filósofos, escritores y tratadistas nacidos 
en Hispania como Lucio Anneo Seneca, Lucano, Marcial, Quintiliano, 
Pomponio Mela, Prudencio o Columela eran muy reconocidos en todo 
el imperio y, especialmente, por los propios romanos de la capital. 
Seneca y Lucano eran cordobeses, Marcial de Bilbilis (Calatayud), 
Quintiliano de Calagurris (Calahorra), Pomponio Mela de lulia 
Traducta (Algeciras), Prudencio de Caesaragusta (Zaragoza) y 
Columela de Gades (Cádiz). En todos los casos provenían de ciudades 
ya bien asentadas que han perdurado hasta nuestros días. 

En esa Hispania que ya hablaba latín y participaba de la cultura y 
la civilización romana a igualdad de condiciones con otros pueblos del 
Mediterráneo, penetró el cristianismo, una religión nueva originada en 
las remotas provincias orientales del imperio. Desconocemos cuál fue 
el primer hispano en convertirse y dónde lo hizo, pero para el siglo Im 
la nueva fe ya había entrado en Hispania, seguramente a través de los 
soldados que servían en la Legión VII Gemina, que desde el año 69 
tenía su campamento en el norte de la meseta, justo en el lugar donde 


se asienta la ciudad de León, a quien debe su nombre. Los legionarios 
provenían de todos los rincones del imperio e iban rotando, es 
probable que algunos llegados desde oriente o desde el norte de 
África, donde el cristianismo se extendió antes que en la península, 
trajesen consigo la nueva fe. No lo sabemos, pero el hecho es que, en 
las persecuciones que desató el emperador Diocleciano a finales del 
siglo III, cayeron algunos cristianos hispanos que hoy forman parte del 
santoral. Las patronas de Sevilla, por ejemplo, Justa y Rufina, dos 
hermanas que vivieron en la segunda mitad del siglo Im fueron 
martirizadas por el prefecto local. Los niños Justo y Pastor de 
Complutum (Alcalá de Henares) corrieron la misma suerte unos años 
más tarde. Tras el edicto de Milán, promulgado en el año 313 por el 
emperador Constantino, el imperio se cristianizó a gran velocidad 
porque se convirtió en la religión del Estado. Hispania no fue una 
excepción. Al tratarse de un conjunto de provincias ricas, 
especialmente la Bética y la parte costera de la Tarraconense, que ya 
estaban muy urbanizadas, hubo unos cuantos hispanos que 
contribuyeron a la consolidación del cristianismo en todo el imperio y 
participaron activamente en los acalorados debates que se produjeron 
en su seno durante los dos primeros siglos. El cordobés Osio fue el 
autor, por ejemplo, del Credo de Nicea, aprobado en un concilio que 
presidió el mismo Osio. Hoy para la mayor parte de las iglesias 
cristianas este credo constituye el símbolo de la fe. Las conclusiones 
de Nicea no gustaron a todos. Potamio, obispo de Olissipo (Lisboa), se 
pasó al arrianismo, una herejía difundida por Arrio de Alejandría que 
negaba la divinidad de Jesucristo. Otro hispano de nombre Prisciliano, 
natural de la Gallaecia, creo en el siglo Iv su propia herejía, el 
priscilianismo, algo que le salió muy caro porque el emperador Magno 
Máximo le condenó a muerte. Paulo Orosio, un teólogo nacido en 
Braga, colaboró muy de cerca con San Agustín y San Jerónimo y su 
obra tuvo gran influencia en todo el orbe cristiano durante los siglos 
siguientes. 

Que el idioma, la cultura y la religión se moviesen a una velocidad 
tan rápida se debió a la unidad política y administrativa que emanaba 
del imperio, cuando esta se esfumó los romanos de Hispania quedaron 
aislados y emprendieron su propio desarrollo. Pero no se volvería a los 
momentos anteriores a la conquista porque era imposible que así 
fuese. La Hispania del siglo V era muy distinta a la del siglo 11 a.C. Las 
lenguas indígenas habían sido ya completamente olvidadas con la 
excepción del vascuence, un idioma que aún no se sabe muy bien de 
dónde viene (del latín no, definitivamente) y cuyo uso se ha 
mantenido en las montañas del norte hasta el momento presente. Esa 
comunidad lingúística, cultural y religiosa que había conformado la 
romanidad durante seis largos siglos de aculturación empezó a partir 


de entonces a evolucionar por su cuenta. Cuando los pueblos bárbaros 
irrumpieron en la península a principios del siglo v no se encontraron 
nada esencialmente distinto a lo que habían visto en otras partes del 
imperio. Unos pasaron de largo y se encaminaron hacia África, otros 
se quedaron y se fundieron con el paisaje creando sobre las antiguas 
provincias romanas un reino independiente. 


Capítulo II. 
HISPANIA GODA 


ls hispanos de principios del siglo V eran, como hemos visto en el 


capítulo anterior, una variedad de romanos del extremo occidental del 
imperio. Casi todos hablaban la misma lengua, compartían la misma 
religión y sus costumbres necesariamente tendrían que ser muy 
parecidas porque Roma y el cristianismo habían operado como un 
rodillo aplanador. Esa Roma tardoimperial del siglo tv, que solemos 
imaginar decadente y ruinosa, atravesó un periodo de esplendor 
político, económico y cultural. Es cierto que el siglo 111 en Roma fue 
crítico y el imperio llegó por momentos a tambalearse, no así el que le 
siguió, que marcó un renacimiento del que dan fe las obras literarias 
que nos han llegado y la profusión de restos arqueológicos. Fue a 
finales de ese siglo cuando Teodosio el Grande, a quien dejamos más 
atrás dividiendo el imperio entre sus hijos Honorio y Arcadio, tuvo 
que enfrentarse en serio con la amenaza que provenía del norte, de las 
estepas más allá del limes danubiano. Tan solo un año antes de que 
llegase al trono, en 378, las legiones romanas al mando del emperador 
Valente habían sucumbido ante una coalición de godos, alanos y 
hunos en Adrianópolis, a corta distancia de Constantinopla, la nueva 
capital imperial. De ahí en adelante se prodigarían los problemas, 
especialmente en la porción occidental del imperio, cuyas élites no 
fueron capaces de sostener el pulso a las distintas fuerzas 
disgregadoras que terminaron por dar al traste con todo en el año 476. 

Esta fecha se toma de forma convencional como el año en que 
cayó definitivamente el imperio romano, pero es eso mismo, una 
simple convención que los historiadores de siglos posteriores 
utilizaron copiosamente para subdividir la historia de Occidente en 
compartimentos estancos fácilmente reconocibles. Digo bien de 
Occidente porque en Oriente el imperio como realidad política duraría 
otros mil años más hasta que los turcos otomanos conquistaron 
Constantinopla en 1453. En el lado occidental del imperio el último de 


sus emperadores, un niño de once años llamado Rómulo Augústulo, 
fue depuesto en Rávena por los hérulos de Odoacro. Para entonces el 
imperio occidental se limitaba a Italia, y ni siquiera toda la península. 
Las provincias galas, britanas, hispanas y africanas hacía tiempo que 
se habían desgajado del imperio y estaban controladas por tribus de 
pueblos bárbaros llegados desde el interior del continente o desde la 
estepa euroasiática previo paso por el corazón del imperio. En 
Hispania hubo una irrupción de pueblos germánicos en torno al año 
410. Por las fuentes sabemos que cruzaron los Pirineos y, una vez en 
Hispania, se separaron. Los suevos y los vándalos (los había de dos 
tipos: silingos y asdingos) provenían de la actual Alemania, los 
primeros se establecieron en el noroeste de la península apoderándose 
de la provincia de Gallaecia. Allí fundaron un reino que llegó a un 
acuerdo de federación con el emperador Honorio. Los vándalos 
abandonaron posteriormente Hispania y cruzaron el estrecho camino 
de África atraídos por las riquezas de la Mauretania Tingitana. Algo 
similar hicieron los alanos, un pueblo de origen iranio que habían 
partido tiempo atrás de la región del Cáucaso, penetraron en la 
Germania y tras atravesar las Galias irrumpieron en Hispania. Su paso 
fue breve, se dirigieron al sur, pasaron a la otra orilla del 
Mediterráneo y se establecieron en el norte de África. 

Para resolver el desorden que se había creado en Hispania, el 
emperador buscó la ayuda de otro pueblo germánico, el de los 
visigodos, a quienes conocía bien, para que expulsase a los intrusos y 
restableciese el control romano de la Bética, la provincia más próspera 
de Hispania. Los visigodos, que estaban en las Galias, acudieron al 
llamado imperial y retomaron el territorio, pero aquel arreglo no 
duraría mucho. Años más tarde los suevos, que habían llegado a un 
acuerdo años antes con Roma para asentarse, trataron de avanzar 
sobre las regiones de Hispania que no estaban bajo su control. Eso 
obligó al emperador a recurrir de nuevo a los visigodos, pero esta vez 
no se retiraron, aprovechándose de que el imperio se encontraba ya en 
estado terminal incorporaron a su reino las provincias de la 
Tarraconense, la Bética, la Cartaginense y buena parte de la Lusitania. 
Para cuando Odoacro depuso a Rómulo Augústulo la Hispania romana 
ya había pasado a mejor vida y en rigor podía hablarse de Hispania 
goda en honor a la adscripción étnica de sus nuevos dueños. 

Los godos de finales del siglo v no eran como la imaginería 
romántica los ha representado, barbaros sanguinarios con yelmos 
rematados por cuernos y barbas desarregladas. No, nada de eso, se 
trataba de un pueblo ya muy romanizado. Estaban cristianizados y 
hablaban latín, lo cual tampoco es extraño habida cuenta de que 
muchos de ellos llevaban más de un siglo trasteando por el interior del 
imperio, sirviendo al emperador como mercenarios y mezclándose con 


los romanos y con otros pueblos germánicos. Sus lenguas ya las habían 
olvidado por las mismas razones que aquellos íberos de los siglos II y 1 
a.C. olvidaron las suyas. Les quedaban algunas tradiciones y 
costumbres, algunas palabras que no tardaron en integrarse en el 
acervo del latín bajoimperial y los nombres propios que siguieron 
utilizando durante generaciones. Esos mismos nombres pasaron luego 
a las lenguas romances y hoy algunos de los nombres más típicamente 
hispanos como Alfonso, Alberto, Álvaro o Fernando provienen 
directamente de aquellos pueblos godos. En todo lo demás eran 
romanos y sobre romanos se dispusieron a gobernar, aunque, eso sí, 
fundamentando su legitimidad sobre el hecho de que el emperador les 
había reconocido como aliados. 

El primer reino visigodo de Hispania no se organizó en torno a 
ninguna ciudad hispana, sino en torno a Tolosa, una ciudad aquitana 
de la Galia Narbonense a orillas del río Garona y relativamente 
cercana a los Pirineos. Pero ahí no pasarían mucho tiempo. Su entrada 
definitiva en Hispania se debió a dos casualidades encadenadas. La 
primera fue la descomposición del poder romano en la península 
ibérica. El emperador les abrió, como acabamos de ver, las puertas de 
sus provincias occidentales para que pusiesen orden. Entraron, lo 
pusieron y se quedaron. Pero el centro de sus dominios seguía siendo 
el sur de las Galias. La segunda casualidad apareció a principios del 
siglo vI, con el imperio de Occidente ya desaparecido, cuando otro 
pueblo germánico, el de los francos, empezó a presionar desde el 
norte. Francos y visigodos terminaron llegando a las manos en la 
batalla de Vouillé en el año 507. La derrota obligó a los visigodos a 
trasladar su centro de gobierno y el tesoro real hacia el sur originando 
así el reino visigodo de Toledo, que persistiría durante algo más de 
dos siglos ocupando todas las provincias hispanas. A ellas les sumaría 
la franja costera de la Narbonense conocida como Septimania. 

La corte se estableció en Toledo probablemente por encontrarse 
cerca del centro geográfico de la península y porque era fácil de 
defender. Toledo había sido fundada como Toletum en el siglo 1 a.C. 
durante las guerras celtibéricas y pasó a convertirse en un importante 
centro urbano en el valle medio del Tajo, pero no llegó nunca a 
adquirir la importancia de otras ciudades hispanorromanas como 
Corduba, Tarraco o Augusta Emerita. Los visigodos de principios del 
siglo v se la habían arrebatado a los alanos y seguramente fue 
entonces cuando descubrieron las inmejorables cualidades defensivas 
que tenía aquel emplazamiento. Toledo está situada sobre un cerro 
elevado justo donde el río Tajo se encajona y forma un amplio 
meandro. Eso implicaba que por un lado había un foso natural difícil 
de franquear y, por el otro, se podía fortificar la plaza pudiéndola 
defender desde arriba. Estaba, por lo demás, conectada al sistema de 


calzadas romanas y desde allí el acceso a los valles del Guadalquivir y 
el Ebro no es especialmente complicado. 

La historia política del reino visigodo en Hispania es compleja y 
muy tediosa. Se sucedieron sin interrupción los monarcas durante sus 
dos siglos de existencia. Hay documentados un total de veintisiete 
reyes godos que en otros tiempos los desdichados escolares tenían que 
aprender de memoria. Durante los primeros años los visigodos 
hispánicos estuvieron sometidos a los ostrogodos que se habían 
establecido en Italia luego, ya a mediados del siglo VI, ganaron su 
independencia completa. Los visigodos hispanos se sabían herederos 
de una realidad política previa, la de las provincias romanas que 
Diocleciano a finales del siglo 111 había englobado en la llamada 
Diocesis Hispaniarum. No se consideraban propiamente reyes de 
Hispania, sino reyes de los visigodos que gobernaban sobre los 
romanos de aquel rincón del extinto imperio. Desde fuera se les 
empezó, no obstante, a considerar pronto como reyes de los hispanos 
a pesar de que su reino se extendía algo más allá de los Pirineos y 
entraba en la parte sur de las Galias, pero como aún no había 
diferencias sustanciales entre los galorromanos y los hispanorromanos 
tampoco podían hablar de un pueblo claramente diferenciado. 

Uno de los problemas que este reino visigodo tuvo que enfrentar 
desde el principio fue que ya había otro pueblo germánico instalado 
en la península desde mucho antes, el de los suevos, a quienes 
dejamos más arriba cerrando un acuerdo con el emperador Honorio 
para establecerse y administrar la provincia de Gallaecia. La cornisa 
cantábrica tampoco la controlaban del todo. Era una región remota 
que a los romanos les había costado mucho conquistar y de difícil 
acceso desde el interior de la península. Para colmo de males, los 
romanos de Oriente, esos que hoy conocemos como bizantinos, 
atravesaban un periodo a mediados del siglo vI expansivo y se 
plantearon reunificar el imperio. Durante el reinado del emperador 
Justiniano el poder de Bizancio resurgió y se pusieron en marcha una 
serie de campañas para ir recuperando lo que se había perdido en 
Occidente. Retomaron Italia instaurando allí un exarcado con capital 
en Rávena, conquistaron el norte de África y llegaron hasta el sur de 
la península. No es mucho lo que nos ha llegado de aquella 
expedición, pero parece que se establecieron en Cartago Nova, que en 
aquel entonces se conocía como Cartago Spataria y que hoy es 
Cartagena. 

Con un enemigo formidable en el sur, otro no menos temible en el 
noroeste y pueblos indómitos en el norte que se negaban a prestar la 
obediencia debida, el destino del reino visigodo de Toledo parecía 
abocado al fracaso, pero supo resistir primero e imponerse después. 
Semejante milagro se debió a dos monarcas, Leovigildo y Recaredo, 


padre e hijo, que a finales del siglo vI consolidaron el reino godo 
incorporando a los suevos. Luego, ya unos años más tarde con el rey 
Suintila, consiguieron expulsar por completo a los bizantinos que 
estaban ya en retirada. Los reyes visigodos duraban poco tiempo, era 
común que muriesen antes de tiempo y no precisamente por causas 
naturales. Leovigildo fue una excepción. Reinó durante más de quince 
años y demostró ser un monarca habilidoso, especialmente en todo lo 
relacionado con la guerra. Peleó contra los bizantinos, los suevos y los 
vascones del norte, en todos los frentes con gran éxito y aún tuvo 
tiempo de fundar una ciudad de tipo romano a la que bautizó 
Recópolis en honor a su hijo Recaredo. Hay especialistas, eso sí, que 
dudan de ese nombre y se inclinan por Rexópolis, es decir, ciudad del 
rey. Recópolis o Rexópolis, tanto da, se encuentra en la provincia de 
Guadalajara, fue abandonada siglos más tarde, olvidada, redescubierta 
a finales del siglo xIx y hoy se conservan sus ruinas. No era una 
ciudad de gran tamaño, pero el hecho de que en la Hispania del siglo 
vI se fundase una ciudad es de por sí algo notable. En la mayor parte 
del antiguo imperio romano de Occidente las ciudades estaban siendo 
abandonadas, lo que vendría a demostrar que Hispania conservaba 
cierta pujanza política y económica. 

A Leovigildo se debe la consolidación y supervivencia del reino 
visigodo de Toledo. Sin él todo hubiese sido muy distinto. Fue el 
primero, por ejemplo, en emplear cetro y corona en la conocida como 
imitatio imperii, es decir, la imitación del imperio. Se sentía ya como 
un rey con méritos propios y no un mero encargado cuya legitimidad 
bebía de la lejana Constantinopla. Mandó acuñar moneda con su efigie 
y reformó el código de Eurico permitiendo que los visigodos pudiesen 
contraer matrimonio con los hispanorromanos. Leovigildo y su hijo 
Recaredo marcaron a finales del siglo vi el apogeo del poder visigodo. 
Gregorio de Tours, un obispo galorromano que escribió la historia de 
los francos, se hizo eco de las hazañas de Leovigildo y de cómo estaba 
concentrando el poder en la península ibérica. Llegó a decir que no 
había dejado un solo enemigo con vida que tuviese edad de orinar 
contra la pared. Años más tarde, ya a principios del siglo vit, Isidoro, 
arzobispo de Sevilla, escribió la historia de los godos en Hispania, una 
obra que ha llegado hasta nuestros días y cuya influencia en la 
historiografía posterior fue capital. Isidoro era hispanorromano y 
católico a diferencia de la monarquía visigoda que fue arriana hasta 
Recaredo, pero no solo no veía mal a los reyes visigodos, sino que 
hablaba maravillas de ellos. El prólogo de su Historia Gothorum lleva 
por título Laus Spaniae, es decir, alabanza a España. Merece la pena ir 
a la fuente. Dice textualmente: 


De todas las tierras que hay desde el poniente hasta la India eres la más bella, oh, 


Hispania, sagrada y siempre feliz madre de principes y de pueblos. Con razón tú 
ahora eres de todas las provincias reina, de la que no solo el Occidente sino también 
el Oriente toma prestada tu luz. Tú, belleza y ornato del orbe, la más ilustre porción 
de la tierra, en la que la gloriosa fecundidad del pueblo godo disfruta mucho y 
abundantemente florece. Merecidamente la naturaleza, muy bondadosa, te ha 
enriquecido con abundancia de todos los seres vivos. Tú, abundante en aceitunas, 
caudalosa en uvas, fértil en mieses; te vistes de campos de cereales, te envuelves en 
la sombra de los olivos, te adornas con viñas. Tú, floreciente en tus campos, en tus 
montes frondosa, llena de peces en tus costas. A ti, situada en la región más 
agradable del mundo, ni te quema el ardor del veraniego sol ni te consume el frio 
glacial, sino que, rodeada por una zona templada del cielo, te nutren favorables 
céfiros. Pues todo lo que hay de fecundo en los campos, todo lo que hay de precioso 
en las minas, todo lo que hay de bello y útil en los animales tú lo produces. No 
tienes que ser pospuesta a aquellos ríos a los que hace famosos la ilustre fama de sus 
impresionantes rebaños. El Alfeo es inferior a ti en caballos, el Clitumno en vacadas, 
aunque el sagrado Alfeo ejercite por el campo de Pisa a las aladas cuadrigas para 
conseguir las palmas olímpicas y el Clitumno hace tiempo inmolara grandes novillos 
como victimas capitolinas. Tú ni deseas, muy rica en pastos, los sotos de Etruria ni 
admiras, repleta de palmas, los bosques del Molorco ni por la carrera de tus caballos 
envidias a los carros de la Elide. Tú, rica en rebosantes ríos; tú, dorada por tus 
torrentes aurífluos. Tú tienes la fuente de la raza equina. Tú tienes vellones teñidos 
con púrpura indígena que brillan como la púrpura de Tiro. Tú tienes la piedra 
reluciente en la oscuridad del interior de los montes, que se ilumina con un brillo 
cercano al del vecino sol. Así pues, rica en pupilos, en piedras preciosas y en 
púrpura, igualmente fértil en gobernantes y en méritos del imperio, eres tan rica en 
adornar príncipes como feliz en engendrarlos. Así con razón ya hace tiempo que la 
dorada Roma, cabeza de los pueblos, te deseó y a pesar de que la misma virtud 
romúlea, primero vencedora, te desposó con si misma, sin embargo, finalmente el 
floreciente pueblo de los godos, después de numerosas victorias en el orbe, con 
empeño te raptó y te amó, y hasta hoy disfruta de ti entre regias ínfulas y 
abundantes riquezas seguro de la prosperidad de su imperio. 


Esta era la visión que un hispanorromano culto del siglo VII tenía 
de Hispania. Isidoro de Sevilla hablaba y escribía en latín, un latín 
tardío no muy diferente al del bajo imperio. Textos como este iban 
dirigidos a que las capas más ilustradas del reino los leyesen y 
difundiesen luego de forma oral como sucedió siempre hasta que la 
alfabetización se extendió a toda la población. Isidoro reconocía la 
herencia romana, pero daba por hecho que Hispania ya no estaba 
casada con los romanos, sino con los godos cuyos monarcas habían 
mantenido la lengua, la cultura y la religión de Roma. El propio 
Isidoro escribiría años después su obra magna, las Etimologías, un 
compendio de todo el saber antiguo a petición del obispo de Zaragoza. 
Las Etimologías son realmente veinte libros, cada uno de ellos dedicado 
a un tema distinto. Empieza por la gramática y termina en las 
provisiones y utensilios domésticos y agrarios, pasando por la 
geografía, las bestias, el lenguaje y la medicina. Se trata de toda una 
enciclopedia que fue muy alabada en su época y que terminaría 
convirtiéndose en una obra de obligada consulta para los eruditos de 
toda Europa durante siglos. 

Esta labor de conservación y proyección de los saberes 
grecorromanos fue muy intensa en el reino visigodo a pesar de su 


congénita inestabilidad política. Isidoro de Sevilla no fue el único, 
Tajón de Zaragoza, Masona de Mérida, Juan de Bíclaro o Eugenio de 
Toledo desarrollaron una febril actividad intelectual. En todos los 
casos estaban relacionados con la iglesia, que era el centro de la 
Hispania visigoda. Como vimos en el capítulo anterior, el cristianismo 
había entrado en Hispania siglos antes por lo que al llegar los 
primeros godos a principios del siglo v estaba ya plenamente 
cristianizada. Ese cristianismo del bajo imperio era cesaropapista. El 
emperador no era más que la imagen especular de Dios en la Tierra. 
La decisión de Constantino que sin ser él cristiano decidió adoptar el 
cristianismo se debió precisamente a eso. Con la desaparición de los 
emperadores en Roma fueron los reyes godos quienes heredaron esa 
condición de espejo de la divinidad. En origen quedaba el emperador 
de Constantinopla, pero estaba muy lejos y su poder no se dejaba 
sentir. Había, además, una barrera lingúística. El emperador de 
Bizancio hablaba griego y lo mismo ocurría con las iglesias orientales. 
En el occidente del imperio en manos de las monarquías godas se 
hablaba latín. Veíamos más arriba que los bizantinos llegaron a 
ocupar una parte pequeña de territorio hispano. No es mucho lo que 
nos ha llegado, pero lo suficiente como para dar por segura la 
presencia bizantina en lugares como Cartagena. Pues bien, allí se 
encontró una lápida que coronaba la puerta de la ciudad. En el texto 
se informaba a quienes la franqueaban de que esa puerta la había 
mandado levantar un tal Comenciolo, enviado por el emperador 
Mauricio contra los enemigos bárbaros. Mauricio reinó en Bizancio en 
el último cuarto del siglo vi. La lápida está escrita en latín, no en 
griego. La división entre estas dos lenguas era mucho más antigua, 
pero a los emperadores del siglo vi les costaba llegar tan a poniente e 
imponerse. No pudieron llegar mucho más lejos de Cartagena y aun 
con todas su presencia debió de ser muy débil. 

Eso mismo, la lejanía y el hecho de que el reino godo disfrutase de 
cierta prosperidad si lo comparamos con lo que estaba pasando en 
otras antiguas provincias del imperio occidental como las Galias o 
Britania, permitió a los monarcas hispanogodos ir soltando amarras y 
construir una identidad diferenciada que es la que se atisba en los 
textos de San Isidoro. La religión fue, de cualquier modo, un motivo 
de continuos quebraderos de cabeza para los reyes visigodos. La 
Hispania a la que ellos habían llegado tras su precipitada salida de la 
Galia Narbonense era católica, es decir, estaba en comunión plena con 
el patriarca de Roma. Los visigodos no eran católicos, sino arrianos, 
seguidores de la doctrina de un sacerdote alejandrino del siglo Iv 
llamado Arrio que en Hispania había tenido seguidores siglos antes 
como Potamio de Lisboa. Las diferencias doctrinales eran pequeñas, 
pero suficientes como para que, en el concilio de Nicea del año 325, se 


condenase agriamente la obra de Arrio, que creía que no existía la 
Santísima Trinidad y que el hijo no había coexistido eternamente con 
el padre, sino que había sido creado con posterioridad. 

Los visigodos se habían convertido al cristianismo en el siglo Iv 
cuando empezaron a merodear por las fronteras del imperio. El 
emperador Constancio II les envió un misionero, el obispo Ulfilas, para 
evangelizarles. Ulfilas conocía la lengua gótica e incluso tradujo la 
Biblia del griego a ese idioma creando un alfabeto desde cero para tal 
fin. Sus prédicas tuvieron buena acogida y muchos de los godos que se 
encontraban al otro lado del Danubio decidieron convertirse, pero 
Ulfilas era arriano y fue esa la interpretación del cristianismo que les 
transmitió. Décadas más tarde, cuando los godos empezaron a 
establecerse en las provincias del Mediterráneo occidental, advirtieron 
que los romanos locales no tenían exactamente la misma religión. El 
asunto hoy nos puede parecer baladí, pero no en aquellos tiempos en 
los que todo orbitaba en torno a este tema. Los visigodos consintieron 
que el pueblo sobre el que gobernaban fuera de obediencia romana, 
pero ellos se negaron a convertirse, seguramente pensando que eso les 
ocasionaría la condenación eterna. Durante el primer siglo de 
presencia goda en la península había por lo tanto dos iglesias 
cristianas separadas con sus propios templos, su propio clero y sus 
propios obispos. El rey tenía que escuchar a ambos en los concilios y, 
aunque vivían más o menos en paz, había siempre roces porque el 
número de arrianos era muy inferior al de católicos, aunque los 
arrianos retenían el poder. Arrastraron esa diferencia, que era de 
orden religioso y no lingúístico, durante mucho tiempo hasta que en 
tiempos de Leovigildo uno de sus hijos, Hermenegildo, decidió 
convertirse al catolicismo por su cuenta. Lo hizo en Sevilla convencido 
por Leandro, obispo de la diócesis y hermano de San Isidoro. Tras ello 
se hizo proclamar rey y se apoderó de la Bética. Cuando las noticias de 
la rebelión de Hermenegildo llegaron a Toledo el rey trató de 
convencer a su hijo al tiempo que reunía a los obispos arrianos para 
que facilitasen las conversiones al arrianismo. Sabía que la fuerza de 
los rebeldes estaba ahí mismo, en el hecho de que los monarcas no 
compartiesen la misma religión que la mayor parte del pueblo. Pero 
esa era una solución que requeriría tiempo y paciencia. Leovigildo no 
tenía ninguna de las dos. Se dirigió a Sevilla con el ejército y tomó la 
ciudad, pero Hermenegildo había huido a Córdoba, donde fue 
finalmente apresado. Fue enviado cargado de cadenas a Tarragona y 
allí le asesinaron, probablemente por orden de su padre. 

La rebelión de Hermenegildo demostró que la cuestión religiosa 
supuraba y que, a diferencia de lo que había sucedido durante los 
primeros años, cuando se podía establecer una línea clara entre godos 
e hispanorromanos, la monarquía y su nobleza se habían hispanizado 


por completo. Lo de Hermenegildo era el primer aviso, pero vendrían 
más si no se hacía algo al respecto. De modo que lo primero que hizo 
Recaredo, hermano de Hermenegildo, nada más llegar al trono fue eso 
mismo, resolver el problema religioso convirtiéndose él mismo al 
catolicismo romano en el curso del III concilio de Toledo, que declaró 
anatema las doctrinas de Arrio y proscribió el arrianismo. Encontró 
algo de resistencia, pero nada significativo. El reino visigodo quedó de 
este modo totalmente unificado. 

Los concilios visigodos no eran concilios en el sentido 
contemporáneo del término, sino propiamente un órgano de gobierno. 
Se celebraban en una iglesia de Toledo y no tenían una periodicidad 
regular. No hay nada que se le parezca en toda Europa. Los convocaba 
el soberano cuando creía conveniente hacerlo y en ellos se reunían los 
obispos de todo el reino. Hubo un total de 17 entre el año 527 y el 
año 702. Su naturaleza era de tipo religioso, pero, por las actas que 
han llegado hasta nosotros, se trataban todo tipo de temas. Durante el 
siglo vir en los concilios se definió la estructura de la monarquía 
visigoda, que extendía ya sus dominios por toda la península tras la 
conquista del reino suevo del noreste y la expulsión de los bizantinos 
en el extremo opuesto. 

Aquel reino godo ya plenamente consolidado, aunque 
crónicamente inestable porque nunca llegaron a arbitrar un modo 
satisfactorio de resolver la cuestión sucesoria, era el más poderoso de 
Europa occidental tanto en términos militares como económicos. 
Seguía abierto al comercio mediterráneo y sus ciudades se mantenían 
populosas, activas y prósperas. Nada que ver con la Galia, dividida 
entre varios reinos francos, o con la antigua provincia romana de 
Britania que se sumergió durante esos siglos en el periodo de la 
heptarquía, una época especialmente oscura de la que escasean las 
fuentes durante la cual distintas tribus anglosajonas se repartieron 
Gran Bretaña en un estado de guerra permanente. La Hispania 
visigoda se miraba en Bizancio y, de forma modesta, trataba de 
imitarle. 

Fue en ese momento cuando un enemigo que nadie esperaba y 
que, de hecho, no sabían ni de su existencia surgió de las costas del 
norte de África. A mediados del siglo vir las tribus de la lejana 
península arábiga se habían unificado bajo el mando de un profeta 
llamado Mahoma que decía ser portador de una nueva revelación. 
Estos árabes, que habían vivido durante siglos en los márgenes de los 
imperios del Mediterráneo y del creciente fértil, se pusieron en marcha 
hacia el norte. Fue todo extraordinariamente rápido. En el curso de 
una generación liquidaron el imperio persa sasánida y arrebataron a 
Bizancio sus provincias levantinas y Egipto, que eran las más ricas de 
todo el imperio. En el camino los árabes, que rechazaban tanto el 


cristianismo bizantino como el zoroastrismo persa, se bizantinizaron y 
persificaron. Adquirieron nuevos conocimientos, especialmente los 
aplicados al campo de batalla, y prosiguieron sus conquistas tanto 
hacia el este como hacia el oeste. Los herederos de Mahoma no 
tardaron en organizarse políticamente mediante un califato con sede 
en la ciudad de Damasco. Los primeros califas prosiguieron las 
conquistas y se hicieron con Mesopotamia, Egipto, buena parte de 
Persia y Libia. 

A partir del año 660, coincidiendo con el reinado de Recesvinto, 
el monarca que promulgó el Liber ludiciorum, el cuerpo legal definitivo 
de la Hispania visigoda, el califa Omeya Muawiya I relanzó la 
campaña de expansión. Asedió Constantinopla, conquistó Armenia y 
envió varias expediciones al norte de África. Los bizantinos se 
encontraban acogotados y metidos en disputas sucesorias por lo que 
los Omeyas pudieron avanzar casi sin resistencia hasta llegar al actual 
Túnez, donde fundaron la ciudad de Kairuán. Ahí la conquista empezó 
a tener problemas con los pueblos bereberes del Magreb, que, al estar 
en la órbita externa de Bizancio, gozaban de mucha autonomía. Se 
ralentizó el avance durante unos años y, a finales de siglo, ya se 
encontraban en las costas del estrecho de Gibraltar y tenían Hispania a 
tiro. 

En aquel momento el reino visigodo atravesaba una profunda 
crisis. Se habían encadenado todo tipo de calamidades como malas 
cosechas y sequías que agravaron la perpetua agitación política en la 
que vivía el reino desde sus orígenes. Las rebeliones internas estaban a 
la orden del día. Los reinados eran breves y convulsos e imperaba el 
descontento. Los musulmanes llevaban ya varios años en la costa sur y 
habían enviado alguna que otra expedición de castigo y saqueo contra 
las costas levantinas, pero seguramente no se imaginaban lo fácil que 
iba a ser derrotar al reino godo y hacerse con él en tan poco tiempo. 
Supondrían que Hispania sería, como mínimo, tan difícil como el 
Magreb, donde les había costado muchos sacrificios imponerse y aún 
no lo habían conseguido del todo. A principios del siglo VIII 
controlaban ya las plazas de Tingis, la actual Tánger, y Ceuta. 
Utilizarían ambas como plataforma para saltar sobre la península. 
Siglos más tarde se creó una leyenda que atribuía la responsabilidad 
de todo a don Julián, conde godo de Ceuta, cuya hija había sido 
forzada por el rey Rodrigo. No existe prueba documental alguna de 
ello, pero para el año 710 ya se encontraban en Ceuta, una fortaleza 
que habían perdido poco antes los bizantinos. 

Estos conquistadores musulmanes no provenían de Arabia, o no 
solo de Arabia. Las tropas dedicadas a la conquista estaban formadas 
por guerreros de distintos lugares a quienes empujaba más la promesa 
del botín que la de extender el islam. En su rápida cabalgada por el 


norte de África su modo de proceder siempre había sido el mismo. 
Llegaban de improviso, daban un golpe certero y se adueñaban del 
poder. Una vez en él ofrecían buenas condiciones a los vencidos 
respetando su religión y sus bienes. Tras ello proseguían. Esa 
determinación era atractiva para los que buscasen un oficio en las 
armas ya que la victoria segura garantizaba el premio en forma de 
saqueo. Ese ejército, muy móvil y equipado al uso bizantino, 
continuaba con la conquista mientras en la retaguardia se iba 
organizando la nueva administración dependiente de Damasco. Eso 
había sucedido en el Levante y en todo el norte de África, que estaban 
tan cristianizados como la península ibérica. Los cristianos locales no 
se oponían mientras les respetasen. Más tarde llegaría la islamización. 

Con Hispania sucedió lo mismo, pero fue más rápido incluso que 
en África. En ello tuvo mucho que ver el hecho de que el reino godo se 
encontraba inmerso en su enésima guerra civil, esta vez entre Rodrigo 
y Agila II, que controlaba Tarragona y el noreste de la península. En 
esas estaban cuando Musa ibn Nusair, gobernador de la provincia 
omeya de Ifriquiya, ordenó a uno de sus mejores generales, Táriq ibn 
Ziyad, que cruzase el estrecho con una escuadra y ganase una cabeza 
de puente. No era la primera vez que se dejaban caer por allí. Años 
antes ya habían hecho algunas incursiones para reconocer el terreno, 
pero, lo más importante de todo, Táriq y sus hombres no eran árabes, 
sino bereberes por lo que las costas del estrecho las conocían muy 
bien, no estaban en tierra extraña. La expedición no encontró 
resistencia. Táriq estableció la cabeza de puente junto al peñón que 
hoy lleva su nombre (Gibraltar es la derivación de Yabal Tariq, 
montaña de Táriq) y lo utilizó para ir haciendo acopio de fuerzas en la 
orilla norte del estrecho. Desde allí se dedicó al saqueo de las 
poblaciones vecinas, algo que no debió pasar desapercibido a los 
visigodos, pero que probablemente le quitaron importancia ya que los 
musulmanes del Magreb habían hecho otras incursiones parecidas en 
el pasado. Rodrigo se encontraba en aquel momento guerreando en el 
norte de la península contra los rebeldes vascones. Cuando sitiaba 
Pamplona le informaron de que en la Bética había problemas. Se 
dirigió hacia el sur con intención de hacerles frente y cortar por lo 
sano devolviendo a los intrusos de vuelta al norte de África. 

Los ejércitos de Rodrigo y Táriq se vieron las caras en el verano 
del año 711. No se sabe bien dónde ocurrió. La tradición apunta al río 
Guadalete, no muy lejos de la ciudad de Cádiz, aunque investigaciones 
posteriores apuntan a las serranías que flanquean la bahía de 
Algeciras. Tampoco es mucho lo que sabemos de esta batalla, de 
hecho, no sabemos demasiado de la conquista musulmana de la 
península ibérica. La fuente más cercana en el tiempo y seguramente 
la más fiable es la denominada Crónica Mozárabe que fue escrita a 


mediados de siglo, es decir, unos cuarenta años después de la batalla 
de Guadalete por un religioso anónimo que vivía ya bajo gobierno 
musulmán. Siglo y medio más tarde aparecerían referencias en 
crónicas musulmanas, pero la información directa no es demasiada y 
cuesta mucho separar lo legendario de lo real. Sabemos que Rodrigo 
fue derrotado en la batalla de Guadalete y eso abrió el bajo 
Guadalquivir a los invasores que se derramaron por él a gran 
velocidad. Aseguraron la posición y Táriq se sintió con fuerzas para 
avanzar. Solicitó entonces refuerzos a África que no tardaron en llegar 
con Musa Ibn Nusair a su cabeza. Tomaron Sevilla y desde allí se 
dirigieron hacia el interior con dos ejércitos separados. Uno tomó 
rumbo norte en dirección a Mérida, otro siguió el curso del 
Guadalquivir para tomar Córdoba. El método era el mismo que habían 
empleado todos los ejércitos musulmanes desde su salida de Arabia un 
siglo antes. Iban directos a por los centros urbanos, los asediaban y se 
apoderaban de ellos. En la Hispania visigoda como en toda la cuenca 
del Mediterráneo las ciudades eran importantes, la administración se 
organizaba en torno a ellas por lo que cuando un enemigo conquistaba 
la plaza hacía lo propio con toda la provincia circundante. Eso 
tampoco tenía nada de novedoso. El mundo mediterráneo era un 
mundo urbano que se regía desde las ciudades. Los propios romanos 
habían hecho sus conquistas del mismo modo cuando se expandieron 
por oriente. 

En buena medida el regnum gothorum de los hispanos no era muy 
diferente a lo que los musulmanes se habían encontrado en las 
provincias bizantinas del Levante y del norte de África, regiones muy 
romanizadas bien conectadas entre ellas mediante una densa red de 
calzadas. Musa lo sabía porque él era árabe, había recorrido el 
imperio de los Omeyas de punta a punta participando en muchas de 
las campañas de conquista. Sabía también que el reino visigodo tenía 
su capital en una ciudad del interior llamada Toledo. Tenía que llegar 
allí y tomarla cuanto antes, de lo contrario el enemigo se 
reorganizaría y podría plantarle cara con las líneas de avance ya muy 
alargadas exponiéndose así innecesariamente. Al llegar a Mérida se 
encontró con sus murallas, pero no tenía tiempo de asediarla, de modo 
que dejó un contingente frente a la ciudad y continuó hacia Toledo. 
Antes de que acabase el año 711 Toledo ya había caído. Tras Rodrigo, 
muerto en las refriegas se proclamó rey Oppas, hijo de Égica y 
hermano de Witiza, un miembro de la facción rival de Rodrigo. Oppas 
carecía de fuerza para impedir que los musulmanes conquistasen la 
capital, intentó primero llegar a un acuerdo con ellos y luego huyó de 
la ciudad. Con Toledo en sus manos Musa vislumbró que todo el reino 
podía ser suyo, pero tenía que actuar con presteza ya que la península 
es grande y podía aparecer resistencia por cualquier lado. Los ejércitos 


de Táriq y Musa volvieron a repartirse el trabajo. Musa se dirigió al 
noroeste, Táriq al noreste, al territorio controlado por el aspirante 
Ágila IL. El avance de ambos fue muy rápido porque la resistencia era 
mínima. En algunos lugares sí que se la encontraban, en ese caso al 
tomar la ciudad procedían a un castigo ejemplar que disuadía a 
ciudades vecinas de hacer lo mismo. Las que se entregaban a la 
primera tan solo tenían que capitular ante los invasores y entregarles 
el gobierno. A cambio estos últimos se comprometían a respetar la 
religión y la hacienda de los conquistados. No parecía mal trato. Los 
hispanos de aquel tiempo estaban, a fin de cuentas, habituados a la 
guerra. Los nobles visigodos llevaban siglos guerreando entre ellos. 
Eso es algo que tanto Musa como Táriq supieron ver a la primera. El 
poder visigodo era mucho más débil y sus estructuras mucho más 
frágiles de lo que habían pensado y de lo que se nos antoja ahora 
milenio y pico después. 

Los señores locales tenían mucho poder porque la península es de 
grandes dimensiones y su orografía muy fracturada, esto favorecía que 
los nobles gozasen de una gran autonomía dentro de sus propios 
dominios. Fueron muchos los aristócratas godos que llegaron a buenos 
acuerdos con los invasores. No les hacía falta ni siquiera convertirse al 
islam y, de hecho, ninguno de ellos lo hizo a excepción del conde 
Casio, que controlaba el valle medio del Ebro en lo que hoy es 
Navarra y Zaragoza. Los invasores se imponían por la fuerza de las 
armas y ponían en un dilema a estos señores que controlaban grandes 
áreas de terreno. La guerra en aquel entonces era muy distinta a la 
actual. Un ejército invasor vivía del terreno invadido, arrasaba los 
campos y perpetraba todo tipo de atrocidades sobre la población local. 
Tener en una comarca a un ejército hostil era una amenaza continua 
que o se eliminaba de raíz derrotándole o lo ponía todo patas arriba 
durante meses. No es que los musulmanes del siglo vir hiciesen la 
guerra así, es que la guerra de aquel entonces se hacía de esta manera. 

Los ejércitos de Táriq y Musa llegaban a un valle, lo recorrían y 
trataban de someterlo por las malas o por las buenas. Si era por lo 
primero y conseguían triunfar sus pobladores podían verse reducidos a 
la esclavitud y perderlo todo. Si era por lo segundo cabía la 
posibilidad de, al menos, salvar el pellejo y las propiedades. Para eso 
hacía falta rendirse formalmente mediante un pacto de vasallaje, algo 
que los musulmanes tenían muy trillado porque era lo que habían 
hecho con persas, bizantinos y con todo aquel con el que se habían 
encontrado desde su salida de Arabia décadas antes. En estos pactos 
de vasallaje podían incluirse matrimonios de conveniencia entre los 
conquistadores y las hijas de los aristócratas locales. Nada muy 
diferente, por lo demás, a lo que habían hecho siglos atrás los 
cartagineses o los romanos cuando se internaron en Hispania. El 


matrimonio permitía solidificar en el tiempo las alianzas. Ambas 
partes ganaban. El invasor porque emparentaba con la nobleza local y 
eso le aportaba legitimidad, el invadido porque se convertía en familia 
política del invasor de lo que se derivaban grandes ventajas políticas 
de cara a la competencia. Fueron muchos los señores godos que 
entregaron a sus hijas para evitar perder lo que tenían y, ya de paso, 
subirse al carro del vencedor. 

Estos acuerdos no siempre involucraban matrimonios, pero en 
todos los casos implicaban sumisión a los nuevos amos. En el que 
Teodomiro, un noble visigodo que controlaba todo el sureste 
peninsular, selló con Abd Al-Aziz, hijo de Musa, el invasor se 
compromete a respetar sus propiedades y a dejar libertad de culto a 
cambio de la entrega de siete ciudades y de un impuesto especial que 
dejaron establecido en un dinar, cuatro almudes de trigo, cuatro de 
cebada, cuatro qist de vinagre, dos de miel y uno de aceite. Todos los 
hombres libres bajo la jurisdicción de Teodomiro tenían que pagarlo 
anualmente según el calendario lunar que empleaban los musulmanes. 
Por los esclavos debía pagarse la mitad. 

Algunos de estos acuerdos que suscribieron los nobles visigodos 
con los invasores musulmanes nos han llegado y permiten que nos 
expliquemos por qué aquella conquista fue tan vertiginosa. Algunas 
ciudades resistieron, pero no demasiadas. A los invasores les precedía 
la fama de implacables si se encontraban con oposición, pero también 
la de magnánimos cuando mediaba una capitulación sin lucha. 
Cuando las noticias llegaron a Damasco no terminaron de creer lo 
rápido que había sido todo. El califa Walid llamó a Musa para que le 
informase personalmente. En su lugar dejó a su hijo Abd Al-Aziz, a 
quien veíamos antes firmando un pacto con Teodomiro. Abd Al-Aziz 
prosiguió la conquista del reino godo y fijó la capital en Sevilla, una 
ciudad de origen romano que durante la época visigoda había 
adquirido gran importancia. Sevilla contaba con puerto fluvial y era 
fácilmente accesible desde el norte de África, pero estaba ligeramente 
descentrada con respecto a los grandes ejes de comunicación 
peninsulares. No en vano la capital de la Bética romana había sido 
desde su creación la ciudad de Córdoba, enclavada en el corazón del 
valle del Guadalquivir y dotada de un portentoso puente de piedra de 
17 arcos levantado en tiempos de Octavio Augusto. Desde Córdoba se 
puede controlar bien todo el tercio sur de la península y además se 
sitúa cerca de los puertos de montaña que dan acceso a las tierras 
altas del centro peninsular. Abd Al-Aziz contrajo matrimonio con 
Egilona, viuda del rey Rodrigo. Esto le legitimaba aún más, pero no 
tuvo tiempo de disfrutarla ya que fue asesinado por sus generales que 
le acusaban de haberse convertido en secreto al cristianismo por 
influencia de su esposa. Le sucedió Al Hurr que terminó de someter la 


Tarraconense y trasladó la capital a Córdoba imitando a los romanos. 
La ciudad años más tarde se convertiría en la capital de un califato 
independiente cuando el emir Abderramán III se autoproclamó califa 
en el año 929, dos siglos después de que los musulmanes conquistasen 
el reino godo. 

Para entonces la islamización estaba ya muy avanzada. Hispania 
había dejado de llamarse así, los musulmanes la rebautizaron como Al 
Ándalus, que no sabemos muy bien de dónde proviene. Hay varias 
hipótesis al respecto. Unos creen que es la evolución del término 
germánico «landahlauts» que vendría a significar lote de tierras 
porque los reyes godos al llegar a la península en el siglo v habían 
sorteado parcelas de tierra entre sus hombres. Otra teoría es que su 
origen es bereber. Al parecer en tamazight, una lengua que aún hoy se 
sigue hablando debidamente evolucionada en el norte de África, 
«tamort u-andalus» significa «tierra de los vándalos». El de los 
vándalos, como vimos más arriba, fue uno de los pueblos que cruzaron 
el Pirineo a principios del siglo V. No estuvieron mucho tiempo, pero 
sí el suficiente como para guerrear durante unos años y luego cruzar 
al norte de África, donde fundaron un reino después de tomar la 
ciudad de Cartago. Mayoriano, uno de los últimos emperadores de 
Occidente, trató de sacarles de allí mediante una escuadra que estaba 
reuniendo en Cartagena, pero el rey de los vándalos, un tal Genserico, 
les vio venir y se anticipó hundiendo frente a las costas de Alicante la 
armada romana. Aquello fue en cierta medida una segunda guerra 
púnica, pero a la inversa. Esta vez fueron los vándalos, cuya capital 
era Cartago, quienes derrotaron a los romanos. 

Es posible que las gentes del norte de África, tanto o más 
romanizadas que las de Hispania, identificasen a esta última como el 
lugar de origen de los vándalos. Ellos no tenían por qué saber que 
habían salido de la Germania profunda décadas antes, que habían 
cruzado el Rin aprovechando que estaba congelado y que, en el 
camino, se habían latinizado y cristianizado. No olvidemos que los 
pueblos del sur de Europa llamaban germanos a los que vivían al otro 
lado del Limes, una región muy vasta que era conocida como 
Germania desde siglos antes. La actual Francia debe su nombre a los 
francos, una comunidad germánica que ocupaba la ribera derecha del 
Rin. No es extraño, por lo tanto, que aquellos bereberes romanizados 
mirasen a la península ibérica como el lugar de donde habían llegado 
los vándalos. De cualquier modo, no deja de ser una hipótesis mejor o 
peor formulada. No sabemos cuál es el origen de la palabra Al 
Ándalus, pero sí que, a mediados del siglo vir, el de la conquista, ya 
la consignaban en las monedas. En una del siglo VII vemos cómo en el 
anverso aparece la inscripción Al Ándalus y en el reverso reza 
Hispania en caracteres latinos para que quedase claro quién mandaba 


allí. La palabra o, mejor dicho, su evolución sigue entre nosotros. Hoy 
una de las principales regiones de España se llama Andalucía, término 
que proviene directamente de Al Ándalus. 

En este punto habría que preguntarse si Al Ándalus fue un 
heredero del reino visigodo y, por ende, de la Hispania romana. 
Abreviándolo mucho: ¿eran los andalusíes hispanos? El asunto es 
espinoso porque, aunque aquello aconteció hace más de mil años, aún 
hoy sigue despertando suspicacias. Para entenderlo es mejor ceñirse a 
hechos fácilmente objetivables. Hispania se unificó política, cultural, 
social y económicamente con Roma. Tal y como vimos en el capítulo 
anterior, hasta la llegada de los romanos, las comunidades humanas 
de la península ibérica eran muy heterogéneas. Se hablaban muchas 
lenguas diferentes y, aunque había contacto entre las diferentes tribus, 
la atomización política, cultural y económica era la norma. De eso 
mismo se aprovecharon los romanos para someter a los íberos que 
fueron encontrándose durante los dos siglos que les costó conquistar 
Hispania. La etnogénesis hispanorromana se produce entonces y, como 
refería anteriormente, se abandonaron las lenguas, las costumbres y la 
organización política previa a la llegada de los romanos. Este fue un 
proceso lento que debió durar entre dos y tres siglos, pero ya estaba 
concluido en el bajo imperio. Fue ahí cuando entraron los godos en 
diferentes oleadas. Todos pasaron de largo menos dos que se quedaron 
en la península fundando sendas unidades políticas: el reino suevo y el 
visigodo. El segundo terminó por absorber al primero en tiempos de 
Leovigildo. 

Tanto suevos como visigodos habían dado continuidad a las 
pautas lingúísticas, sociales, políticas y culturales del bajo imperio. 
Los hispanorromanos del siglo Iv hablaban latín, eran cristianos y 
vivían en una serie de provincias y diócesis con su respectiva 
administración que respondía ante el emperador y el patriarca de 
Roma. Los del siglo vir seguían hablando latín, aunque ya con unas 
peculiaridades locales mucho más marcadas, seguían siendo cristianos 
y, a pesar de que el imperio se había evaporado, el rey godo ejercía de 
eso mismo y era percibido como tal. Gregorio de Tours hablaba de 
Leovigildo como rey de Hispania porque hasta sus oídos habían 
llegado las campañas victoriosas que protagonizó. Ese hispano de 
recién comenzado el siglo VI, justo antes de que se produjese la 
invasión musulmana, no era muy diferente al hispano de dos siglos 
antes porque la evolución había sido muy lenta. 

Con la entrada de los musulmanes en el año 711 y su rapidísima 
conquista no cambió gran cosa, al menos durante las primeras 
décadas. Empleo el termino musulmanes para que se me entienda, 
pero no todos los que llegaron con Táriq y Musa eran musulmanes. 
Una buena parte eran cristianos del norte de África que se habían 


apuntado a la campaña deseosos de cobrarse un sustancioso botín. Los 
capitanes de los barcos en los que Táriq cruzó el estrecho, por 
ejemplo, eran cristianos egipcios y los bereberes que iban a bordo o no 
estaban aún islamizados o lo estaban solo muy levemente. La religión 
tuvo su papel durante las primeras décadas de Al Ándalus, pero no fue 
tan determinante como suele pensarse. Hispania hablaba latín y estaba 
cristianizada, eso los invasores lo sabían porque recorrieron el reino 
de extremo a extremo obligando a capitular a todas sus ciudades y 
firmando acuerdos de vasallaje con los señores. Si les hubiesen 
prohibido practicar su fe o hablar su lengua los hispanos de aquella 
época habrían vendido mucho más caro el pellejo. 

Fue en los dos primeros siglos de Al Ándalus cuando se produce 
otra etnogénesis. Esos hispanos latinoparlantes y cristianos fueron 
arrumbando el latín y el cristianismo del mismo modo que unos siglos 
antes los íberos habían abandonado sus lenguas, sus cultos y sus 
costumbres para abrazar los de Roma. Nuestros antepasados eran 
extraordinariamente prácticos. Generación tras generación, conforme 
fueron viendo que les convenía convertirse al islam y emplear el 
árabe, lo hicieron sin pestañear, seguramente pensando que hacían lo 
mejor para ellos y para sus hijos. Durante un tiempo, eso sí, una 
comunidad menguante de cristianos se mantuvo dentro de las 
fronteras de Al Ándalus, se les conoce como mozárabes, vocablo que 
proviene del árabe «mustarab» que significa arabizado. El nombre no 
se lo pusieron los musulmanes, sino los cristianos del norte que veían 
a hermanos de fe que se vestían y hablaban como los andalusíes, pero 
practicaban el cristianismo. Para los musulmanes de Al Ándalus eran 
simplemente cristianos sin más añadiduras. El número de mozárabes, 
muy elevado al principio, fue descendiendo y en el siglo X eran ya una 
minoría. Unos se terminaron convirtiendo porque seguir siendo 
cristianos les ocasionaba infinidad de problemas. Eran «dhimmis», 
gentes del libro a quienes los gobernantes musulmanes toleraban, pero 
solo a cambio de que satisficiesen un impuesto especial, la yizia, que 
podía llegar a ser muy elevado si el emir o el califa tenía especial 
ojeriza hacia los cristianos. Con el tiempo les fueron poniendo más 
problemas y en ocasiones les perseguían, de ahí la rica nómina de 
mártires mozárabes de los siglos IX y X que atesora la Iglesia, 
especialmente en la ciudad de Córdoba. 

Otros emigraron hacia el norte para vivir tranquilos y se 
establecieron en los reinos cristianos que empezaron a brotar a partir 
del siglo IX y que necesitaban colonizar nuevas tierras para poder 
defenderlas mejor. De aquellos mozárabes nos ha llegado su liturgia, 
la labor de sus artesanos y arquitectos en territorio cristiano y una 
lengua ya extinta que partía del latín pero que se escribía en 
aljamiado andalusí, la adaptación que los hispanos hicieron del 


alfabeto árabe para adaptarlo al latín que hablaban en el momento de 
la conquista. 

Los musulmanes contaban con dos ventajas para que la 
comunidad islámica creciese y la cristiana fuese a menos. Por un lado, 
detentaban el poder. Desde el momento de la conquista los 
gobernantes pasaron a ser musulmanes y eran ellos quienes hacían las 
leyes. Es normal que estas leyes beneficiasen más a los musulmanes ya 
que consideraban que el islam era la religión verdadera y, aunque 
sobrellevaban que cristianos y judíos se negasen a convertirse a 
cambio de un impuesto, su deseo era que toda la población se 
sometiese al islam. Toda la legislación religiosa fue en esa dirección 
durante los primeros siglos. En definitiva, que no hubo nada parecido 
al multiculturalismo de nuestros días, aunque algunos se empeñen en 
establecer paralelismos de forma tan anacrónica como temeraria. Por 
otro lado, los musulmanes contaban con una ventaja llamémosla 
biológica. El Corán les permitía casarse con varias mujeres 
musulmanas o cristianas con las que podían engendrar hijos que 
serían musulmanes porque la transmisión de la fe en el islam es 
patrilineal. Los cristianos solo podían casarse con una y de su misma 
religión. Cualquier cristiano podía convertirse al islam cuando lo 
creyese oportuno. Bastaba con que hiciese la profesión de fe, la 
shahada, delante de dos testigos y en ese momento pasaba a 
beneficiarse de todas las prerrogativas que acarreaba ser musulmán en 
Al Ándalus. Pero una vez convertido no se podía echar atrás ya que en 
el islam la apostasía estaba penada con la muerte. Con todo a favor el 
islam y la lengua de los califas no podían sino extenderse. 

Para el cambio de milenio el uso árabe y la práctica del islam eran 
la norma en todo Al Ándalus que en aquel momento se encontraba en 
su apogeo con el califato instaurado en el año 929. El proceso de 
asimilación y aculturación de la población hispanorromana estaba ya 
completado o cerca de completarse. En ese momento, no obstante, los 
dominios musulmanes habían retrocedido con respecto a las 
conquistas del siglo vi. Al norte habían aparecido varios reinos 
cristianos que se habían hecho fuertes en los Pirineos y la cordillera 
Cantábrica, estos últimos habían conseguido incluso bajar hasta la 
línea del Duero y sostenerla. No era una región que interesase 
especialmente a los califas, que controlaban el centro de la península, 
la práctica totalidad de la costa mediterránea y los valles del Ebro y el 
Guadalquivir. Estos reinos cristianos estaban emparentados 
culturalmente con la Hispania goda, de quien se decían herederos, 
pero su aparición en la historia tuvo algo de milagroso ya que entre 
los años 711 y 730 los musulmanes habían conquistado y controlaban 
de forma más o menos efectiva toda la península ibérica. Hispania 
seguía viva, pero a punto había estado de desaparecer. 


Capítulo III. 
HISPANIA PERDIDA 


A igual que nos sucede con el reino visigodo de Toledo, para el 


surgimiento de los reinos cristianos del norte de la península tampoco 
tenemos muchas fuentes primarias a las que agarrarnos. Son, de 
hecho, menos incluso que con los godos, un periodo que, mal que 
bien, contó con algunos cronistas de primera fila como Isidoro de 
Sevilla o Juan de Bíclaro que redactaron dos crónicas contemporáneas 
de la época que estaban viviendo. Tenemos también las conclusiones a 
las que llegaron los concilios que se celebraron en Toledo. Quizá hubo 
algo más, pero no ha llegado hasta nosotros. De la rebelión de Pelayo 
y los astures tenemos solo una crónica redactada ya en el siglo IX, más 
de siglo y medio después de que aconteciese, y una serie de 
referencias en las crónicas musulmanas que son todavía más tardías. 
En ambos casos relatos incompletos, muy parciales y que cabalgan sin 
preocupaciones entre la leyenda y la realidad. No es mucho a lo que 
nos podemos agarrar, pero una idea general de lo que pasó sí podemos 
tener partiendo de estas fuentes. 

Resumiéndolo al máximo, en torno al año 720, cuando los 
ejércitos musulmanes ya habían ocupado toda la península y se 
disponían a penetrar en el reino de los francos, hubo una rebelión 
muy modesta en las montañas cantábricas. La rebelión estuvo 
bendecida con el éxito y de ella nació un pequeño reino en la vertiente 
septentrional de la cordillera. Los musulmanes habían llegado hasta 
allí poco antes y seguramente establecieron su cuartel general en el 
pequeño puerto de Gegio, la actual ciudad de Gijón, que había surgido 
durante el imperio romano para servir como escala comercial en la 
ruta marítima de la cornisa cantábrica. Un tal Pelayo que, 
dependiendo de la fuente, había sido espatario del rey Rodrigo o hijo 
de un duque visigodo, se levantó contra el gobernador musulmán local 
llamado Munuza. 

Desconocemos por qué lo hizo. Los cronistas cristianos crearon 


una leyenda, la de Ermesinda. Según cuentan, Munuza se prendó de la 
hermana de Pelayo, llamada Ermesinda y para evitar que este 
interfiriese en el amorío le envió a Sevilla a entregar los tributos de la 
provincia. A su regreso Pelayo se encontró con que Munuza y 
Ermesinda se iban a casar contraviniendo los deseos de Pelayo, que ya 
había arreglado el matrimonio de su hermana con un noble cristiano 
llamado Alonso. Encolerizado se enfrentó a Munuza y, cuando sus 
guardias quisieron prenderle, huyó a los Picos de Europa, un macizo 
muy elevado en el centro mismo de la cordillera. Una vez allí plantó 
batalla a los musulmanes junto al monte Auseva y les derrotó 
obligándoles a abandonar la región. En las faldas de ese monte hay 
una cueva por la que cae una cascada. Esa cueva lleva el nombre de 
Covadonga y fue ahí mismo donde Pelayo se refugió con sus hombres 
y la que dio nombre a la batalla, que no debió ser gran cosa porque el 
lugar es angosto y aquella comarca no estaba muy poblada en esa 
época. Es, eso sí, un emplazamiento perfecto para tender una 
emboscada a un ejército que no llegue sobre aviso. Pero Covadonga 
tampoco era un lugar estratégico que preocupase a los invasores, 
concentrados entonces en penetrar en las Galias para proseguir su 
cabalgada suministrando a los francos la misma medicina que habían 
dado a los visigodos en Hispania. Tras la victoria Pelayo pudo 
descender hacia el llano para coronarse como príncipe de los astures 
en Cangas de Onís, una pequeña aldea al abrigo de las montañas junto 
al río Sella. 

La leyenda fue elaborada posteriormente para justificar el 
levantamiento sobre motivos morales y religiosos. Los sucesivos 
cronistas fueron adornando más y más el relato hasta el punto de que 
tiene un sinfín de variaciones. Como toda leyenda tendrá algo de 
verdad. Es posible, como aseguran algunos historiadores, que aquello 
no pasase de una intrascendente escaramuza entre los lugareños y las 
tropas del gobernador musulmán que pretendían recaudar impuestos. 
Quizá no hubo un Covadonga, sino varios y al final fueron los propios 
musulmanes los que se retiraron por su propio pie ya que poco podían 
sacar de allí y la región no era fácil de someter. En el sur, además, se 
habían presentado problemas. Unos años después de la conquista 
estalló una rebelión entre los bereberes del norte de África y de las 
guarniciones de Hispania. Tiene lógica que abandonasen las regiones 
más expuestas y de menor valor para concentrarse donde sí que se 
despachaba algo importante. 

El hecho es que algo sucedió en aquel remoto confín de Hispania 
en torno al año 720 porque un par de décadas después ya se había 
establecido un reino autónomo de confesión cristiana. El resto es fácil 
de adivinar, hablarían un latín ya muy desgastado y su organización 
política y social sería muy similar a la de los tiempos del reino 


visigodo. Sabemos que no pagaba impuestos al emir cordobés y eso ya 
era razón más que sobrada para ser una entidad política diferenciada. 
Ninguna conquista puede considerarse exitosa hasta que el 
conquistador dispone de la capacidad de recaudar impuestos sin que 
le rechisten. La sociedad de nuestros antepasados del siglo VIH era 
mucho más simple que la nuestra. Eran, por lo demás, muchos, 
muchísimos menos. No hay censos y no sabemos el número exacto, 
pero los especialistas en demografía histórica estiman que, en el mejor 
de los casos, en toda la península ibérica vivían en aquel tiempo unos 
cinco o seis millones de almas. Hoy España y Portugal suman casi 
sesenta millones de habitantes, diez veces más, y aun así en ciertas 
zonas de ambos países cuesta cruzarse con alguien porque la península 
ibérica es la parte menos densamente poblada de toda Europa 
occidental. Con tan poca gente imaginemos lo difícil que sería 
encontrarse con alguien en el siglo VII. Las ciudades eran muy 
pequeñas, hoy de hecho casi todas ellas las veríamos como pueblos 
siendo muy generosos, y lo que hoy entendemos por pueblo eran 
simples aldeas en torno a una iglesia. 

El norte era la parte más atrasada de la península, no había 
ciudades dignas de tal nombre, la romanización había llegado tarde y 
esa zona de la península no es muy accesible desde el interior. Hasta 
hace poco más de dos siglos cruzar la cordillera cantábrica era todo un 
desafío por lo que era más sencillo y menos costoso llegar por mar 
costeando. La orografía es muy accidentada, aunque como el suelo 
está bien regado el fondo de los valles y las zonas llanas son fáciles de 
cultivar. El poblamiento de la cornisa cantábrica fue desde siempre 
disperso y eso seguramente fue una ventaja que los de Pelayo 
utilizaron a su favor. No había un centro urbano claro desde el que 
controlar el territorio y recaudar los impuestos. Hoy cuando pensamos 
en impuestos nos viene a la cabeza la declaración de la renta o del IVA 
que liquidamos en efectivo, generalmente a través de una cuenta 
bancaria. En aquel entonces los impuestos se pagaban en persona. 
Podía hacerse en metálico, pero este solía escasear (más aún en zonas 
apartadas y en la época que estamos tratando), así que se liquidaba en 
especie. El gobernante se mantenía así del excedente agrícola y 
ganadero a cambio de protección armada. Los periodos de 
inestabilidad obligaban a la población a amurallarse o a buscar cobijo 
en las zonas altas. Eso tenía una consecuencia que suele pasar 
desapercibida. Había comarcas en las que sus habitantes vivían 
durante mucho tiempo sin estar sometidos a una autoridad de tipo 
estatal, ya porque esta quedaba muy lejos, ya porque la inestabilidad 
impedía que se consolidase ninguna. 

Ese sería el caso del conocido como «desierto del Duero», un área 
de grandes dimensiones entre el río Duero y las estribaciones de la 


cordillera Cantábrica en la que muchos creen que durante el siglo y 
medio que transcurrió entre la conquista musulmana y el descenso 
hacia la meseta del reino de Asturias no vivía nadie. Los restos 
arqueológicos encontrados en la zona nos cuentan una historia 
diferente. Gente había, pero no estaban sujetos ni al fisco cordobés ni 
al asturiano. No disponemos de documentación escrita de su 
presencia, lo cual tiene lógica en tanto que lo primero y a veces lo 
único que se consignaba eran registros fiscales. No sería mucha gente 
la que habitaría allí, pero sí la suficiente para mantener el 
poblamiento del área durante varias generaciones hasta que el reino 
asturiano, convertido ya en reino de León, organizó políticamente la 
región instalando en esas tierras la Corte real. 

En la Asturias inmediatamente posterior a la conquista 
musulmana la población debía ser más numerosa que al sur de la 
cordillera y algo levantisca. Los propios reyes godos habían tenido 
repetidos problemas para controlar la región norteña. Acceder a ella 
no era fácil y su población estaba muy dispersa. Los romanos sí que lo 
habían conseguido a finales del siglo 1 a.C., pero a cambio de un 
esfuerzo considerable con nada menos que ocho legiones y por 
empeño personal de Octavio Augusto. No era un lugar fácil de someter 
y, lo peor de todo, es que, una vez sometido, poco se podía obtener de 
allí. Eso explica que el primer foco de resistencia frente al emirato de 
Al Ándalus apareciese en la cordillera Cantábrica y no en los Pirineos, 
que es una cadena montañosa imponente y cuajada de apretados 
valles en los que hacerse fuerte, pero que en la primera mitad del siglo 
vir sí constituía un lugar estratégico para los invasores, que no 
pretendían limitar sus conquistas a Hispania. 

Los musulmanes continuaron hacia el norte, se apoderaron de la 
Septimania y avanzaron por el interior del reino franco con el mismo 
propósito que les había llevado a liquidar el reino visigodo. Saquearon 
Aquitania y la ciudad de Burdigala, la actual Burdeos, en la 
desembocadura del Garona. Las victorias rápidas y decisivas les 
condujeron más hacia el norte. Los francos no les parecían muy 
distintos a los visigodos y la población que se iban encontrando era 
también muy parecida a la de Hispania. La invasión musulmana había 
empujado a muchos hispanogodos hacia el norte a quienes los francos 
llamaban «hispani». Las Galias, especialmente el sur, se habían 
romanizado muy intensamente y había una red de calzadas por las 
que avanzar de ciudad en ciudad con poco esfuerzo. Pero en el año 
732 un ejército franco al mando de Carlos Martel, mayordomo de 
palacio del reino de Austrasia les paró los pies. Aquella batalla, la de 
Poitiers, marcó el punto más lejano del avance musulmán. Desde ese 
momento todo fue retroceder. 

Pero, a pesar de su fracaso en la Galia, los invasores habían 


triunfado en Hispania y tenían un nuevo reino que administrar. 
Sucedió entonces que, en el año 756 Al Ándalus se independizó de 
Damasco por una inesperada carambola. Los abasíes derrocaron a los 
omeyas y se llevaron la capital a Bagdad, una ciudad de nueva 
creación a orillas del río Tigris. El nuevo califa As-Saffah ordenó que 
todos los omeyas fuesen ejecutados, pero uno de ellos llamado 
Abderramán, nieto del califa Hisham, consiguió huir hacia poniente y 
refugiarse en la provincia de Ifriquiya, justo al otro lado del estrecho 
de Gibraltar. Una vez allí debió enterarse de que el emirato hispano se 
desangraba en una guerra civil. El emir, que dependía directamente 
del califa, no conseguía sofocar la rebelión que había empezado unos 
años antes en el interior de Al Ándalus. Abderramán no se lo pensó 
dos veces, buscó aliados en la península, cruzó el estrecho y se hizo 
proclamar emir insistiendo en que él era un genuino sucesor del 
profeta y que el suyo era un reino autónomo, totalmente desligado del 
califato de los abasíes. 

El emirato independiente se consolidó, pero el empuje musulmán 
ya se había agotado hacía tiempo. Solo en momentos muy concretos 
de los siguientes ochos siglos volvería a retomar la iniciativa. La 
conquista la habían hecho de forma muy rápida, pero el nuevo 
emirato nació con unos cimientos un tanto endebles. Táriq y Musa, los 
dos primeros conquistadores, uno bereber y el otro árabe, eran una 
muestra de quién había protagonizado la invasión. Cuando esta se 
produjo los árabes llevaban poco tiempo en el norte de África y 
necesitaron a los bereberes, solo tibiamente islamizados, para cruzar 
el estrecho y continuar hacia el norte. Sin ellos no lo hubiesen 
conseguido ya que no eran demasiados los que habían llegado hasta 
tan lejos desde Arabia. El reino de Toledo, astillado por sus querellas 
internas y por la crisis económica de su última etapa, cayó con gran 
celeridad, lo que obligó a improvisar un reparto de tierras. Los árabes 
se quedaron con las mejores parcelas en los valles del Ebro y del 
Guadalquivir, dejando a los caudillos bereberes y a sus huestes las 
zonas más pobres. Una de ellas era Asturias donde, como veíamos 
antes, no tardaron en verse metidos en problemas. En otras regiones 
de la península los bereberes se rebelaron contra los árabes 
permitiendo que los rebeldes cristianos del norte afianzasen su 
posición y se despreocupasen por un contraataque ya que el emir 
estaba enfrascado en reprimir las asonadas de nativos y bereberes que 
proliferaron por muchos años por todo el emirato. 

Las continuas disputas entre los recién llegados, el tamaño mismo 
de la península y su endemoniada orografía fue, en última instancia, 
lo que permitió que el núcleo asturiano prosperase. Sin esos tres 
factores más el espíritu indómito de astures, cántabros y vascones, el 
cristianismo latino heredero del reino godo y de la Hispania romana, 


hubiese encontrado muchas más dificultades para su supervivencia, 
pero sucedió de aquella manera y eso posibilitó que se fuesen 
formando una serie de reinos cristianos en el norte. El primero fue el 
de Asturias, que en origen debió ser muy poca cosa, apenas un puñado 
de comarcas de la vertiente norte de las montañas cantábricas 
gobernadas por un régulo que fue aliándose con otros caudillos 
locales, seguramente atando las alianzas con matrimonios. Eso 
permitió a estos primeros reyes astures extender sus dominios con 
rapidez. Para finales del siglo vIHIt, justo cuando iba a cumplirse el 
primer centenario de la invasión musulmana, pasó incluso a la 
ofensiva realizando expediciones de castigo al sur de la cordillera. Fue 
en ese momento cuando el rey Alfonso II trasladó la corte desde 
Pravia, adonde se la había llevado el rey Silo, a Oviedo, un 
emplazamiento mucho más adecuado ya que se encontraba en un 
cruce de caminos entre la vía que recorría la costa de este a oeste y la 
que provenía de los puertos que comunicaban con la meseta. En el 
lugar ya había un monasterio y una basílica en la que había nacido el 
propio Alfonso. Se encontraba, además, sobre una colina, lo que 
permitía defender mejor la plaza. Fue en Oviedo donde el reino 
asturiano tomó forma definitiva. Se levantaron edificios de gran 
tamaño como Santa María del Naranco, San Miguel de Lillo o la 
iglesia de San Tirso y se organizó la vida cortesana y la administración 
del territorio. Esto no tenemos que imaginarlo ya que contamos con 
fuentes primarias y, lo más importante, con actividad constructiva, 
que hoy nos puede parecer modesta, pero que da fe de que una 
entidad política de cierto tamaño se había establecido y trataba de 
hacer ver que estaba allí. 

Santa María del Naranco no era, a pesar de su nombre, una 
iglesia, sino un palacio real edificado en piedra en un estilo que 
posteriormente se dio en llamar prerrománico asturiano por sus 
afinidades estéticas con el románico, que no aparecería en el resto de 
Europa hasta dos siglos más tarde. Los arquitectos que levantaron 
Santa María del Naranco (muy diestros, por lo demás, ya que después 
de 1.200 años sigue en pie y en uso), no sabían que estaban haciendo 
prerrománico, simplemente que el rey de Asturias necesitaba un 
palacio lo suficientemente grande como para dar cabida a la familia 
real y a su consejo privado, que, según nos ha llegado, era numeroso. 
Estos primeros reyes asturianos tenían a su servicio un mayordomo, 
un condestable, un canciller y varios escribas, todos con un título en 
latín que quedó consignado en las crónicas. 

Ese, el mantenimiento de la herencia cultural del reino godo, era 
uno de los pilares del reino asturiano. La justicia aplicaba el derecho 
visigodo del Liber ludiciorum compilado por Recesvinto a mediados del 
siglo VII. La lengua en la que escribieron las crónicas de esta época 


como la de Alfonso III escrita a finales del siglo 1X, es el latín, aunque 
ya algo tosco y desarreglado. El pueblo debía hablar también una 
variedad de latín, pero alejada ya del latín vulgar tardoimperial 
porque había pasado mucho tiempo desde el colapso del imperio y las 
comunicaciones no eran precisamente fluidas en la Europa de la 
época. Unos años después de la crónica de Alfonso III se redactó la 
conocida como crónica albeldense, cuya voluntad era enciclopédica. 
No tiene nada de extraño. La mayor parte del material escrito que 
había en la península había quedado en Al Ándalus por lo que los 
reyes asturianos impulsaron que se reprodujese y plasmase en 
pergamino parte de ese saber. El poder siempre ha necesitado 
legitimarse. El mejor modo de hacerlo es relatar la historia propia y 
hacer ver que todo era un camino recto hasta llegar ahí. En la crónica 
albeldense, cuya lectura es una auténtica delicia, se empieza 
describiendo el mundo y la propia Hispania. De esta última, titulada 
Item Exquisitio Spaniae dice: 


Primeramente por Ibero, se llamó Iberia; después por Ispalo, Spania. También se dijo 
Hesperia por la estrella occidental denominada Espero. Su situación es entre África y 
Galia: al septentrión la cierran los montes Pirineos, y por las demás partes está 
rodeada de mares. Es fecunda en todo género de frutos, y riquísima en toda especie 
de metales y piedras preciosas. 


Es imposible no asociar una descripción como esta con Isidoro de 
Sevilla y sus Etimologías porque de ahí mismo lo sacó el autor. La 
descripción es corta porque el pergamino era caro y los libros cortos 
se copiaban antes y mejor, pero contiene todo lo básico que hay que 
saber de un lugar determinado: cómo se llama ese lugar, por qué se 
llama así, dónde está enclavado y qué produce su tierra. Tras ello 
repasa las provincias hispanas, la longitud de sus principales ríos y lo 
que denomina «cosas célebres de Hispania», productos como el trigo 
de Narbona, la miel de Galicia, los mulos de Sevilla o la ciencia de 
Toledo. Todo con un remate final en el que recuerda que, lo que está 
contando, era en tiempo de los godos. Habla en pasado, pero en un 
pasado cercano con el que el cronista enlaza a continuación 
redactando una cronología que empieza en Adán y el diluvio universal 
y termina en los reyes asturianos. Las fechas van ganando precisión 
conforme se acerca al presente, también los hechos, que son relatados 
de forma mucho más detallada cuanto más cercanos en el tiempo son. 
A Octavio Augusto lo despacha con una sola frase, con Pelayo se 
explaya pormenorizando su proeza contra los musulmanes, a quienes 
denomina ismaelitas. 

En estas crónicas de los siglos IX y X los reyes asturianos barren 
para casa estableciendo un vínculo directo entre el imperio romano, el 
reino visigodo de Toledo y el de Asturias. Eso les daba la legitimidad 


que necesitaban. En aquel entonces eran muy pocos los que sabían 
leer, pero quien era capaz de hacerlo se encargaba de transmitir 
oralmente lo que había leído, de este modo lo principal del mensaje 
iba pasando de boca en boca hasta que casi todo el mundo conocía lo 
principal: que el rey era rey porque todo se había dispuesto así, había 
una línea que partía en Adán y que terminaba en el padre del monarca 
reinante. Estaba escrito y con eso bastaba. Pero crónicas como la 
albeldense habla de los reyes godos en pasado lo que nos lleva a 
pensar que ya no se consideraban a sí mismos godos o que, a 
diferencia de lo que sucedía en los siglos V O VI, cuando godo e 
hispano se percibían como identidades diferenciadas, en la Asturias de 
esa época el godo y el hispano habían quedado definitivamente 
fusionados. Daban por hecho que la línea de los reyes godos se había 
roto y que había que comenzar de nuevo. A los godos, a fin de 
cuentas, se les podía admirar, pero solo hasta cierto punto ya que 
habían sido derrotados sin contemplaciones por los mismos a quien 
Pelayo se había impuesto con un puñado de valientes. No eran en eso 
un ejemplo a seguir, de modo que quizá lo más prudente era no 
llevarlo hasta sus últimas consecuencias. Al fin y al cabo, a nadie le 
gusta que el rey sea el nieto de un perdedor. 

La noción de identidad que tenían nuestros ancestros no era 
exactamente como la nuestra. Hoy anudamos nuestra identidad a un 
Estado nación con su himno, su bandera, su lengua oficial y sus mitos 
históricos asociados, pero eso es algo muy reciente que empezó a 
tomar forma a finales del siglo XVIII y cristalizó ya durante el xIx. Mil 
años antes la identidad la definían pautas culturales un tanto difusas. 
Estas pautas debemos entenderlas como el combinado de religión, 
lengua, costumbres y tradiciones. La más importante de todas ellas era 
la religión ya que en el mundo se estaba poco tiempo y había que 
garantizarse la salvación del alma para la eternidad. En la Hispania de 
los últimos reyes godos se había alcanzado cierta uniformidad cultural 
a la que no eran ajenos los contemporáneos. Esa uniformidad empezó 
a romperse con los invasores musulmanes y dos siglos más tarde cuajó 
en dos realidades culturales bien delimitadas: Al Ándalus por un lado 
donde tanto el islam y como la lengua árabe se terminaron 
imponiendo, y los reinos cristianos, donde la evolución del latín siguió 
su curso y se mantuvo el cristianismo occidental de obediencia 
romana. 

Sobre el cristianismo de sus reyes tanto los monarcas asturianos 
como posteriormente los del área pirenaica hicieron descansar su 
razón de ser. Pero ahí se presentó un problema en los inicios. Los 
musulmanes no forzaron la conversión de los hispanogodos. Les 
gravaron impuestos específicos y trataron de incentivar las 
conversiones, pero en el emirato de Al Ándalus se podía practicar el 


cristianismo. Los obispos se mantuvieron en sus sedes y, aunque 
empezaron a levantarse mezquitas por doquier, durante el siglo VII y 
buena parte del 1x el paisaje de las ciudades andalusíes estaba lleno de 
iglesias. El obispo primado de Hispania se encontraba en Toledo, que 
había sido también la capital del reino visigodo. Eso no cambió con la 
llegada de los musulmanes, pero Toledo perdió la capitalidad política 
en favor de Córdoba. Durante la invasión la mayor parte de obispos 
hispanos se mostraron muy proclives al pacto con los invasores, quizá 
por evitar males mayores o quizá porque durante los primeros años 
pensaron que, como eran pocos y no muy bien avenidos, terminarían 
abrazando la religión de los hispanos, que era lo que habían hecho los 
propios visigodos, quienes también llegaron profesando una versión 
del cristianismo algo diferente de la de los hispanorromanos. El hecho 
es que los musulmanes no tenían intención alguna de cambiar de 
credo. El islam era una religión con preceptos muy sencillos, fáciles de 
aprender y que, al menos en lo esencial, no difería mucho del 
cristianismo. Los musulmanes creen en un único Dios creador de todas 
las cosas, creen también en el paraíso e incluso aceptan a Jesucristo 
como un profeta precursor. El Corán, de hecho, menciona a Jesús por 
su nombre en más de veinte ocasiones. No veían aquellos musulmanes 
a los cristianos como indignos idólatras, sino como musulmanes que 
no habían pasado a la siguiente y definitiva fase que había mostrado 
Mahoma tras la revelación. 

Tanto en el Levante mediterráneo como en el norte de África y en 
Hispania el islam tuvo que gestionar la relación con los cristianos, y 
los cristianos de estos lugares se encontraron frente a un nuevo credo 
que tenía algunas similitudes y cuya práctica era sencilla. Eso en 
Hispania no tardó en transformarse en un cisma entre el obispo de 
Toledo y los prelados de los reinos cristianos. La sede toledana volvió 
sobre una herejía que se había presentado en los primeros siglos del 
cristianismo, el adopcionismo, una doctrina que aseguraba que Jesús 
no era hijo de Dios, sino un ser humano iluminado desde arriba y 
elevado a la divinidad porque Dios le había adoptado. Esta herejía 
llegó a tener muchos adeptos durante los siglos 111 y IV hasta que los 
concilios de Nicea y Constantinopla la condenaron. Pues bien, el 
obispo Elipando de Toledo abrazó el adopcionismo, no sabemos si por 
convicción personal o porque eso acercaba aún más el cristianismo al 
islam y le ahorraba problemas con el emir. Las noticias de lo que 
había hecho Elipando no tardaron en llegar al norte provocando gran 
escándalo entre los religiosos locales, al menos entre los religiosos 
cultos como Beato de Liébana, abad de un monasterio en la actual 
Cantabria. Uno y otro, Elipando de Toledo y Beato de Liébana, se 
intercambiaron acusaciones de herejía en términos muy gruesos. 
Aquello significó el divorcio entre la iglesia del norte y la de Al 


Ándalus que vivía sometida a los gobernantes islámicos. En adelante 
los cristianos de los reinos cantábricos y pirenaicos dejaron de mirar a 
Toledo como punto de referencia y pusieron sus ojos en el reino 
franco, que se había fortalecido mucho tras las conquistas de Pipino el 
Breve y, especialmente, tras llegada al trono de Carlomagno. 

La idea de Carlomagno no era ser solo rey de los francos, quería 
reinstaurar algo parecido al imperio romano de Occidente 
convirtiéndose en el protector del patriarca de Roma, algo que 
consiguió al ser coronado por el propio papa León III en la basílica de 
San Pedro el día de Navidad del año 800. Para entonces Carlomagno 
había llevado a buen término varias campañas por toda Europa, 
incluyendo el flanco suroeste. En el año 777 se enteró de que algunos 
valíes musulmanes de Al Ándalus estaban a disgusto con el emir 
cordobés. Le hicieron llegar una embajada ofreciéndole su sumisión, 
algo que despertó su apetito de conquista en una parte de Europa que 
era rica y estaba muy civilizada. Se dirigió a la península con dos 
ejércitos que pasaron por ambos extremos del Pirineo y fue directo a 
por Zaragoza. Pero no consiguió hacerse con la ciudad y tuvo que 
regresar al norte. Cuando se disponía a cruzar los Pirineos por el paso 
de Roncesvalles los francos fueron emboscados por los vascones y tuvo 
que olvidarse de seguir intentándolo, o al menos de pretender 
conquistar algo tan al sur. Años más tarde su hijo Luis penetró de 
nuevo en la península para incorporar al reino de su padre un 
territorio que pasó a conocerse como Marca Hispánica. Esta marca se 
corresponde con lo que hoy es el norte de Cataluña. Los francos 
fortificaron el área, que es muy montañosa y de acceso difícil y 
establecieron una serie de condados dependientes de Aquitania. 

Más al oeste en el Pirineo central y oriental, nacieron dos reinos 
entre los siglos IX y x: el de Pamplona, que con el correr del tiempo se 
convertiría en el reino de Navarra, y el condado de Aragón. Ambos 
estuvieron muy interrelacionados entre sí durante varios siglos. En los 
primeros tiempos los señores cristianos locales controlaban un 
territorio muy pequeño en la falda meridional del Pirineo. El reino de 
Aragón, que siguió siendo un simple condado hasta mediado el siglo 
XI, era de más difícil acceso que el de Navarra por lo que, aunque 
ambos estaban vinculados, los condes aragoneses pronto pudieron 
desarrollar personalidad propia y desvincularse de Pamplona, que 
durante en siglo Xx había establecido lazos con los asturianos que ya 
habían establecido su capital más al sur, en la ciudad de León, el 
antiguo campamento de la Legión VII Gemina. 

Al cumplirse dos siglos de la conquista los reinos cristianos, ya 
fuesen reinos propiamente dichos o condados dependientes de los 
francos, estaban perfectamente establecidos y suponían un quebradero 
de cabeza para el emirato que en el año 929 se transformó en un 


califato cuando Abderramán III se proclamó califa desafiando así a los 
califas abasíes de Bagdad. En el islam un califa no es cualquier cosa, es 
el sucesor de Mahoma y su función es dirigir la comunidad de fieles. 
Hubo califas desde la aparición del islam hasta el año 1924. El último 
fue el otomano, el primero el denominado califato ortodoxo que 
arrancó tras la muerte de Mahoma en el año 632. Entre medias hubo 
varios, los dos más importantes fueron el omeya y el abasí. Crear un 
califato con sede en Córdoba suponía independizarse de lleno del 
islam oriental y permite hacernos una idea del grado de autonomía 
que había alcanzado Al Ándalus, convertido ya en una potencia 
islámica regional que se miraba de tú a tú con los fatimíes de Kairuán. 
En ese momento habían pasado poco más de doscientos años desde las 
expediciones de Táriq y Musa, tiempo más que suficiente para que la 
islamización de la sociedad andalusí estuviese prácticamente 
completada. 

Junto a las conversiones masivas de las primeras décadas se había 
producido otro fenómeno que resultó de vital importancia y que 
veíamos anteriormente, la emigración de cristianos mozárabes hacia el 
norte, especialmente hacia el reino de León, que es el nombre que 
adquirió el reino de Asturias en los primeros años del siglo X. Los 
monarcas astures pudieron expandirse con más facilidad porque, a 
diferencia de lo que sucedía en el Pirineo, donde el populoso valle del 
Ebro les dificultaba avanzar hacia el sur, en la submeseta norte la 
población era escasa y no había grandes ciudades. Los musulmanes 
habían ignorado o desatendido esta zona desde el primer momento. 
No era tanto la lejanía (Córdoba está más o menos a la misma 
distancia de Zaragoza que de León), como la dureza del terreno y la 
falta de habitantes. En el centro de la península la mayor ciudad 
andalusí de cierta entidad era Toledo. Más al norte se encontraba la 
sierra de Guadarrama y luego un gran altiplano por el que discurría el 
río Duero muy poco poblado y sin grandes centros urbanos. A eso, 
como me refería anteriormente, se le dio en llamar posteriormente el 
«desierto del Duero». No hubo tal, pero sí una tierra de nadie en 
espera de que apareciese un señor que organizase políticamente la 
región. Eso mismo fue lo que hicieron los reyes de Asturias durante el 
siglo Ix mediante sucesivas expediciones. Se aprovecharon de la poca 
oposición que encontraron, de que al sur había cristianos que 
hablaban latín y de una sostenida inmigración mozárabe que llegaba 
desde el sur y a la que había que asentar en algún sitio. La asimilación 
de estos pobladores de la ribera del Duero no debió ser complicada. 
Los reyes asturianos seguramente alcanzaron acuerdos con los señores 
locales ofreciéndoles títulos nobiliarios y un acomodo dentro de un 
reino de mayores dimensiones y fiscalmente integrado. 

El foco asturiano alcanzó en poco tiempo una superficie 


considerable. Iba desde la costa cantábrica al norte a la línea del 
Duero al sur, y de la actual ciudad de Oporto al oeste a la ribera del 
Ebro al este. Era más complicado gobernar un dominio tan vasto 
desde Oviedo que hacerlo desde una ciudad situada al sur de la 
cordillera. Esa seguramente fue la razón que empujó a Ordoño IT en el 
año 914 a trasladar la corte y todo el aparato administrativo a la 
ciudad de León, en aquel entonces un pequeño enclave de origen 
romano en la confluencia de los ríos Torío y Bernesga, este último un 
tributario del Esla que baja con un respetable caudal hasta el Duero. 
La ciudad había estado poblada desde muy antiguo ya que los 
romanos habían destacado una legión allí durante siglos. Luego fue 
decayendo, pero nunca dejó de estar habitado. Tenía, además, una 
posición estratégica en las rutas comerciales que comunicaban el valle 
del Ebro con Galicia y la meseta con la cornisa cantábrica. Ordoño II 
no había recibido esa parte del reino de su padre Alfonso III, que 
dividió sus posesiones entre sus tres hijos. En origen le había tocado 
solo Galicia, a su hermano Fruela II Asturias, y a su otro hermano 
García I los dominios en la meseta recién incorporados. Pero García 1 
murió reclamando Ordoño la corona de su hermano. Fruela, por su 
parte, se limitó a reconocer la primacía de León alumbrando un reino 
unificado, o al menos todo lo que podía estarlo en aquel momento. 

Durante los siglos siguientes fue común que los reyes cristianos 
repartiesen al morir sus reinos entre su descendencia directa. Eso hace 
del mapa político de la Hispania cristiana un galimatías en el que es 
fácil perderse. Los monarcas tenían una concepción patrimonial del 
reino y, para evitar disputas por la corona, dividían la herencia. Eso 
también ayudaba a ejercer un control más directo sobre el territorio 
ya que León había crecido muy rápido y abarcaba un área muy 
extensa. Reinos como este o los pirenaicos no vivían precisamente en 
la abundancia, el comercio era escaso y estaban sometidos de continuo 
a incursiones de castigo llamadas aceifas que primero los emires y 
luego los califas enviaban durante los veranos a territorio cristiano. 
Eso, aparte de proporcionarles botín, les permitía exigir tributos a los 
reyes del norte. A León como a Navarra, Aragón o los condados 
catalanes les faltaba población ya que sin ella no podían resistir los 
embates del califato ni retener territorio. De nada servía avanzar si el 
terreno ganado no se podía conservar. Al no haber grandes núcleos 
urbanos tuvieron que ir ingeniando métodos para fijar población en 
comarcas que, o estaban deshabitadas o su población era muy escasa. 
Jugó a su favor el hecho de que contaban con un número muy alto de 
hombres libres que podían establecerse a placer donde deseasen. 
También era necesario establecer rutas comerciales con un tránsito 
continuo, preferentemente las que comunicasen con allende los 
Pirineos. 


Fue entonces cuando apareció el camino de Santiago. En tiempos 
de Alfonso II de Asturias un ermitaño gallego se enteró de que en un 
paraje junto al río Sar a no mucha distancia de la costa los aldeanos 
habían visto luces. Comunicó al obispo de Iria Flavia el hallazgo y 
acudieron juntos a comprobarlo en persona. Concluyeron que allí 
mismo se encontraba enterrado Santiago el Mayor, uno de los 
apóstoles de Cristo que, según la leyenda, había cristianizado Hispania 
siglos antes. La noticia llegó a Oviedo y el rey impulsó la construcción 
de una pequeña iglesia en el mismo lugar en el que creían que se 
encontraba la tumba del apóstol. Empezaron a afluir peregrinos, 
primero de las proximidades y luego de todo el reino. Años más tarde 
Alfonso HI ordenó que se ampliase el templo original para que fuese 
algo digno de un apóstol. Junto a eso se levantó un pequeño 
asentamiento amurallado. Acababa de nacer Santiago de Compostela 
que fue creciendo con los años atrayendo a cada vez más peregrinos y 
consolidándose como centro espiritual del nuevo reino. A partir del 
siglo X las noticias de la existencia de la tumba de Santiago en el 
remoto noroeste de Hispania se difundieron por Europa. Hasta ese 
momento había dos grandes peregrinaciones, una a Roma y la otra a 
Jerusalén. La primera estaba muy arraigada, pero presentaba algunos 
problemas de índole político. El papa era, aparte de vicario de Dios en 
la Tierra, un señor temporal con intereses asimismo temporales que no 
siempre coincidían con los de los señores. La segunda era complicada 
en tanto que Palestina está muy alejada de Europa occidental y 
además se encontraba en manos musulmanas desde el siglo vit. Para 
colmo de males, las diferencias entre la cristiandad oriental y la latina 
eran ya más que palpables en aquel entonces, las disputas eran 
continuas y los cristianos de ambos lados del Mediterráneo no se 
terminaban de reconocer mutuamente. Precisamente para liberar 
Jerusalén el papado llamaría a las Cruzadas siglos más tarde. Una vez 
allí los caballeros latinos se encontraron con que los cristianos locales 
no eran como ellos, eso ocasionó problemas, algunos de los cuales han 
perdurado hasta el momento presente. Los sacerdotes católicos y 
orientales siguen a la gresca por la administración de los santos 
lugares y aunque conviven no lo hacen de buena gana. 

Santiago de Compostela era distinto. Era como traer un pedacito 
de Tierra Santa al Occidente latino. Estaba mucho más cerca y era 
infinitamente más asequible. Para los reyes hispanos aquello fue una 
bendición porque abría una ruta directa y permanente transitada entre 
el centro de Europa y la península ibérica por la que circulaban 
peregrinos sí, pero también caballeros, mercaderes y artesanos. El 
camino terminaba en Santiago y comenzaba en los pasos occidentales 
del Pirineo como Roncesvalles o Somport, descendía hasta el valle del 
Ebro y allí tomaba rumbo oeste, se encaramaba a la meseta y la 


cruzaba de este a oeste a la derecha del Duero atravesando la ciudad 
de León. Todos los reyes cristianos favorecieron el tráfico de 
peregrinos, tanto los de Aragón como los de Navarra, León y, 
posteriormente, los de Castilla. No era como suele pensarse un camino 
por el que solo entraban influencias, habilidades y nuevas 
invenciones, también salía mucha información rumbo al norte. La 
Europa del siglo X era, por decirlo de forma que todos lo entendamos, 
pobre y bárbara en el norte y rica y civilizada en el sur. Quizá reinos 
como los de León o Navarra nos pueden parecer atrasados a los ojos 
de hoy, pero los peregrinos venían de lugares a menudo mucho más 
menesterosos que ni siquiera habían formado parte del imperio 
romano. A juicio de algunos especialistas como mi amigo Alberto 
Garín que tiene estudiado el tema muy a fondo, los peregrinos se 
llevaron más saberes de los que trajeron. La vía también sirvió para 
que población franca se estableciese voluntariamente en la península 
contribuyendo así al esfuerzo repoblador de los reyes hispanos. 

Culturalmente los hispanos del norte y la gente de ultrapuertos 
eran muy afines por lo que el tráfico de personas e ideas era fluido. 
Aparte del cristianismo de estricta obediencia a Roma el idioma era 
más o menos común. El latín se había empezado ya a descomponer en 
lenguas romances que en origen debieron ser inteligibles entre sí. Esas 
lenguas que se hablaban en los siglos IX y X no nos han llegado ya que 
la documentación oficial, ya fuese esta de tipo religioso oO 
administrativo, se escribía en latín. Los pocos que podían leerla 
conocían bien esta lengua y si tenían que transmitir su contenido al 
pueblo llano lo hacían de forma oral en la lengua del lugar. No existía 
todavía nada parecido al castellano, el leonés, el catalán, el portugués 
o el aragonés, sino dialectos locales más o menos cercanos al latín del 
que habían surgido y que estaban evolucionando a gran velocidad, 
prestándose términos entre ellos y tomándolos también del árabe 
andalusí. Nuestros antepasados no estaban obsesionados con la pureza 
de la lengua, la veían más como un código con el que se entendían 
con sus vecinos. Esos códigos fueron diferenciándose y ahí es donde 
entraba el latín como lengua culta, la única digna de ser utilizada para 
la escritura, que por su difusión era entendida en todo el Occidente 
europeo. 

En el siglo X la entidad política más poderosa y próspera de ese 
Occidente era Al Ándalus. La ciudad de Córdoba creció y las formas 
culturales se sofisticaron durante el califato. Los andalusíes no solo 
controlaban la parte más rica y urbanizada de la península, sino que 
estaban en contacto mercantil y cultural continuo con África y el 
Levante mediterráneo. La prosperidad material y el poder político han 
sido como siempre imanes culturales porque todos queremos 
parecernos al rico y exitoso y no al pobre y al fracasado. En nuestro 


tiempo lo vemos con el inglés y con todo lo que sale de Estados 
Unidos. Hace mil años ese poder de atracción lo tenía el mundo 
islámico que atravesaba su periodo dorado. La región de Europa 
occidental que tenía un contacto más directo con el islam eran los 
reinos hispanos del norte. Muchos avances técnicos, inventos 
revolucionarios como el papel o juegos como el ajedrez entraron en 
Europa desde Al Ándalus atravesando primero los reinos cristianos del 
norte. También lo hicieron las formas artísticas. Estilos como el gótico 
le deben mucho más de lo que pensamos a la arquitectura islámica 
que los cristianos de León, Navarra o los condados catalanes veían en 
Al Ándalus y que no tardaban en replicar en sus propios edificios. La 
ruta jacobea, concebida en origen como una peregrinación religiosa, 
se convirtió así en un itinerario comercial que sirvió a los reinos por 
los que pasaba, esencialmente los de León, Castilla, Navarra y Aragón, 
a estructurar el territorio, llenarlo de iglesias, monasterios y nuevas 
comunidades. 

A pesar de la importancia que se ha dado a la repoblación durante 
los primeros siglos, a menudo no hubo una repoblación propiamente 
dicha y realizada desde arriba. Incentivos para poblar una tierra 
siempre existieron porque más habitantes significaba una base fiscal 
mayor con la que acrecentar el poder de los señores y del propio rey, 
pero era habitual que más que repoblar se organizase población ya 
existente, que debía estar dispuesta siempre a resistir las aceifas que 
enviaban los califas para obtener botín y esclavos. Poco era lo que 
podían oponer los cristianos salvo resistencia y algunas incursiones en 
territorio musulmán con idénticos objetivos. El califato estaba 
dividido en varias provincias, las que hacían frontera con territorio 
cristiano se llamaban marcas. La marca inferior estaba situada en lo 
que hoy es el centro de Portugal y su capital era Mérida, la marca 
media ocupaba la submeseta sur y su capital era Toledo, por último, la 
marca superior cubría el valle del Ebro y su centro administrativo 
estaba en Zaragoza. En todos los casos eran ciudades romanas que 
luego jugaron un papel importante durante el reino visigodo y que se 
transformaron en ciudades andalusíes principales. Las marcas estaban 
bien delimitadas por una barrera natural en el centro, las serranías del 
Sistema Central, que llenaron de atalayas y castillos para controlar los 
pasos montañosos. Una de esas fortificaciones fue Madrid que con el 
correr del tiempo se convertiría en Corte de los reyes de España y 
capital del Estado liberal a partir del siglo xIx. La primitiva Madrid 
estaba emplazada en alto en un cerro sobre el valle del río Manzanares 
que desciende desde el cercano Guadarrama. En el valle del Ebro 
durante mucho tiempo los señores cristianos se mantuvieron al abrigo 
del prepirineo y fue allí donde surgieron sus primeras capitales como 
Pamplona, que ya existía desde tiempos de Roma, o Jaca, que nació 


como un campamento del reino de Navarra en la canal de Berdún, un 
valle transversal separado de la marca superior andalusí por las sierras 
prepirenaicas. Tanto Pamplona como Jaca se beneficiaron mucho del 
camino de Santiago ya que ambas se sitúan a pie de los puertos de 
Roncesvalles y Somport. En ambas ciudades no mucho después se 
terminarían levantando sendas catedrales románicas de grandes 
dimensiones 

Esa frontera entre el cristianismo y el islam, un tanto difusa en 
muchos periodos y con muy pocos avances, se mantuvo durante tres 
siglos hasta que en el siglo xt el califato saltó por los aires 
desangrándose en una prolongada guerra civil. Fue entonces cuando 
dio comienzo de verdad lo que hoy conocemos como reconquista. 


Capítulo IV. 
HISPANIA RECOBRADA 


E, uso del término reconquista acarrea, como tantos otros en 


nuestro tiempo, algo de polémica. Arguyen sus detractores que es 
relativamente reciente, pero por relativo hay que entender los últimos 
doscientos años. Los historiadores empezaron a emplearlo a principios 
del siglo XIX y se ha seguido haciendo hasta nuestro tiempo. No solo 
en España sucedió esto, la historiografía portuguesa también se refiere 
a este periodo con el mismo término que, por lo demás, ha pasado a 
otros idiomas traducido o en su versión original. En francés lo llaman 
reconquéte, en italiano riconquista y en alemán riickeroberung. Como es 
obvio, los hispanos de los siglos XL XI O XIMI no hablaban de 
reconquista, sino de conquista sin más, pero tenían muy claro que 
todo lo que conquistaban había sido antes de sus antepasados. Eso, 
por descontado, no lo hacían para legitimar la conquista, sino para 
explicarse lo que estaban haciendo. En aquellos tiempos todo lo que 
consistiese en arrebatar territorios al infiel estaba legitimado de por sí, 
era algo que no hacía falta ni justificar. La religión lo ocupaba todo y 
solo existía una verdadera, por lo que su obligación moral era llevarla 
a todos los rincones de la Tierra y expulsar a los que no comulgaban 
con ella. Esto no era privativo de los cristianos, los musulmanes 
hacían lo mismo. La guerra se percibía como algo noble y glorioso, a 
menudo revestido de sacralidad. El vencedor estaba en pleno derecho 
de apropiarse de la vida y la hacienda de los vencidos. Algo así ni se 
discutía por lo que no tiene mucho sentido, y además no nos explica 
nada, aplicar criterios morales propios de nuestros días a lo que 
hicieron nuestros ancestros de hace un milenio. 

Para entender lo que sucedió y ponerlo en su contexto histórico lo 
mejor es ir al inicio, al momento mismo de la conquista musulmana a 
principios del siglo vit. El reino visigodo, como hemos visto en 
capítulos anteriores, implosiona en muy pocos años porque la mayor 
parte de los habitantes del reino se entregan sin oponer resistencia. 


Los nuevos gobernantes recogen la legitimidad de los godos y la 
incorporan como propia, pasan a ser los nuevos reyes de la Hispania 
goda, aunque no profesen la misma religión, es decir, hay una 
continuación entre los reyes godos y los emires en tanto que estos 
últimos se han hecho con prácticamente toda la península incluyendo 
las partes de reino visigodo de allende los Pirineos como la provincia 
de Septimania. Llegaron a pactos de vasallaje con los señores locales y 
con los obispos, y quien no les opuso resistencia conservó su vida, sus 
bienes y no fue reducido a la esclavitud. Las primeras monedas que se 
acuñaron incluían, tal y como veíamos anteriormente, la leyenda Al 
Ándalus y, en el reverso, la leyenda Hispania. La continuidad parecía 
evidente, los representantes de un monarca poderoso y lejano habían 
sustituido a los monarcas locales sin que nada fundamental cambiase, 
pero a lo largo de los dos siglos siguientes sucedieron varias cosas que 
sí hicieron cambiar lo fundamental. Los emires no terminaron 
adoptando la religión y la lengua de sus súbditos como sí habían 
hecho los visigodos al llegar a la península en el siglo v. En ambos 
casos era una minoría guerrera que se hizo con el control del territorio 
sometiendo a sus habitantes, pero los godos, que ya hablaban latín 
cuando cruzaron el Pirineo, se hispanizaron mientras que los 
musulmanes evitaron hacerlo y fueron imponiendo paulatinamente la 
lengua árabe, la religión islámica y costumbres traídas del norte de 
África y el Levante. Ese proceso de deslatinización y descristianización 
de la antigua Hispania comenzó con la invasión y fue lento pero 
avanzó decididamente durante los siglos VI! y IX. Los naturales del 
lugar se convirtieron porque había poderosos reclamos para hacerlo, 
algunos con el tiempo llegaron incluso a fabricarse árboles 
genealógicos que partían de la misma Arabia. La lengua de los 
conquistadores se expandió asimismo a mucha velocidad. Durante un 
tiempo convivió con el latín, que tuvo su propia evolución en lo que 
hoy conocemos como mozárabe o romance andalusí, pero Al Ándalus 
no miraba al norte, sino al sur por lo que sus intercambios comerciales 
y culturales se hacían preferentemente en esa dirección. La lengua 
litúrgica y la de la administración pasó a ser el árabe, la aculturación 
fue paulatina pero intensa y alcanzó a todos. Los principales usuarios 
de una lengua, no lo olvidemos, somos los propios hablantes que 
elegimos una u otra en función de su utilidad. En Al Ándalus llegó un 
momento en el que el latín dejó de ser útil y pasó a serlo el árabe. 
Para mediado el primer tercio del siglo X, momento en el 
desapareció el califato de Córdoba, todos los elementos culturales de 
la Hispania de los godos habían desaparecido de Al Ándalus que ya se 
había convertido en otra cosa, ni mejor ni peor, simplemente en otra 
cosa. La lengua árabe desarrolló unas características propias en el 
emirato dando lugar al árabe andalusí, un dialecto que provenía 


directamente del árabe hablado en el Magreb y ya alejado del árabe 
que se hablaba en la península arábiga. Algo similar, en definitiva, a 
lo que había ocurrido mil años antes con el latín. Cuando los 
conquistadores romanos llegaron a la península no impusieron 
directamente su idioma, pero sí crearon los estímulos adecuados para 
que la población indígena lo aprendiese y se lo transmitiera a sus 
hijos. Ese latín hispano adquirió vida propia y los escritores clásicos 
dan fe de cómo los habitantes provenientes de Hispania lo hablaban 
de un modo un tanto peculiar con un acento muy distintivo. La 
diferencia entre romanos y musulmanes fue que los primeros se 
encontraron en un entorno plurilingie, antes de ellos los habitantes de 
Hispania no se entendían entre ellos y ni siquiera tenían noción de 
formar una comunidad única, eran los fenicios, los griegos o los 
romanos los que hablaban de íberos e hispanos, no los propios 
hispanos, que no se tenían por tales. Los musulmanes llegaron a un 
territorio con una única lengua y eso no les planteaba problema 
alguno. La expansión del islam durante el primer siglo fue tan veloz 
que allá donde iban llegando se encontraban comunidades que 
empleaban el griego o el latín. Todo el Levante mediterráneo, los 
actuales Siria, Jordania, Palestina y el Líbano eran grecoparlantes 
desde antes de la irrupción del imperio romano, pero sus pobladores 
fueron abandonando esa lengua, que era la del emperador de Bizancio 
y las iglesias cristianas locales, por el árabe. Algo similar sucedió en el 
norte de África desde Egipto hasta el Magreb. Lo mismo pasó en 
Hispania sin que nadie se preocupase por ello porque el proceso de 
cambio no fue ni rápido ni traumático. Hoy tendemos a atar nuestra 
identidad al idioma, nuestros antepasados no eran tan esencialistas 
con este tema. 

En el norte eso no sucedió. Entre el reino godo y los reinos de 
Asturias, Navarra y Aragón y los condados catalanes no hubo una 
continuidad política, pero sí cultural. Esto es algo innegable y no 
admite discusión. Las crónicas encargadas por los reyes astures en el 
siglo Ix están redactadas en latín y la administración palatina que 
fueron creando estaba inspirada en la del reino de Toledo. La religión 
era la misma, aunque el cristianismo norteño evolucionó con el del 
resto de Europa occidental, mientras que en Al Ándalus se quedó 
aislado y sus obispos o no pudieron o no quisieron hacer lo propio. La 
reforma gregoriana del siglo XI alcanzó de lleno a los cristianos del 
norte, pero no a los de Al Ándalus, que se mantuvieron apegados a la 
liturgia hispánica heredera de los godos durante siglos. El rito romano 
se adoptó primero en la Marca Hispánica creada por los carolingios y 
luego se extendió por todo el norte de la península. El número de 
cristianos en Al Ándalus fue disminuyendo hasta constituir una 
minoría, incluso en ciudades que albergaban sedes episcopales de 


importancia como Toledo, Mérida o Zaragoza. Cuando en el año 1085 
los leoneses conquistaron Toledo se encontraron con esa minoría 
cristiana en la que no terminaban de verse reflejados porque, por un 
lado, hablaba un romance que no entendían del todo y, por otro, 
empleaban una liturgia en misa que les era ajena. Impusieron, 
naturalmente, el canon romano, no porque al mozárabe lo 
considerasen herético, sino porque estaba anticuado y no respondía a 
los tiempos. Un sentimiento parecido al que los católicos 
posconciliares de nuestros días albergan hacia los que se mantienen 
fieles a los ritos tridentinos. Aunque aquellos reyes de León decían 
sentirse vagamente vinculados con los ya lejanos reyes godos y así lo 
consignaban en sus crónicas, habían alumbrado una realidad política 
distinta, aunque culturalmente estaba emparentada con la Hispania 
del bajo imperio del periodo visigodo. 

Esas dos realidades políticas y culturales son las que se enfrentan 
en la conocida como reconquista, un término que, por convencional, 
es útil ya que todo el mundo lo conoce. El primer e irrenunciable 
objetivo del historiador y del divulgador histórico es hacerse entender. 
Por ello lo seguiré utilizando en las líneas que siguen como en las 
anteriores empleé los términos Bizancio y bizantino, otra convención 
historiográfica decimonónica para referirnos al imperio romano de 
Oriente. Esa reconquista no dio comienzo hasta el siglo XI. En los tres 
siglos precedentes hubo enfrentamientos documentados entre 
cristianos y musulmanes, especialmente en Navarra y Cataluña, pero 
la guerra no fue la norma. Durante ese tiempo tanto unos como otros 
lo emplearon para afianzar su propia posición. Fue entonces, tal como 
vimos en el capítulo anterior, cuando surge el reino asturiano que 
luego se transforma en reino de León y cuando aparecen los reinos y 
condados pirenaicos. El propio Al Ándalus, cuyos problemas internos 
eran continuos se atrincheró tras las marcas y transitó de la 
dependencia política de Damasco a un emirato independiente y luego 
a un califato autónomo que duró un siglo casi exacto, desde su 
proclamación por Abderramán III en el año 929 a la deposición del 
último califa Hisham MI en 1031. 

La implosión del califato tuvo lugar en el mayor de los conflictos 
civiles que jalonaron la historia de Al Ándalus. Fue tan prolongado y 
de tales dimensiones que se le conoce como la fitna de Al Ándalus de 
forma genérica a pesar de que fitnas (guerras civiles) hubo varias. Esta 
fitna estalló en el año 1009 tras el derrocamiento de Hisham Il y 
concluyó dos décadas después. El califato se fragmentó en un puñado 
de taifas. El término taifa se traduce del árabe como facción o 
bandería, algo que había existido desde el mismo origen del emirato 
en el siglo vii ya fuese por diferencias de origen o por situación 
geográfica. Al Ándalus era extenso y no todas sus provincias estaban 


sujetas al mismo grado de control por parte de la administración 
cordobesa. Algunas eran más ricas y otras, en cambio, malvivían en 
terrenos montañosos de los que poco se podía sacar. La marca 
superior, la del valle del Ebro, por ejemplo, era muy próspera ya que 
allí la agricultura siempre fue muy productiva. Lo mismo sucedía con 
las de Levante que, además, estaban abiertas al comercio 
mediterráneo lo que les aportaba recursos y autonomía. La 
introducción del papel en la península que comentaba más arriba se 
produjo por ahí, la primera fábrica de papel del Occidente europeo 
está documentada en la localidad valenciana de Játiva. Desde el 
momento mismo de la conquista varios eran los grupos de poder 
primero del emirato y luego del califato. En la cumbre se situaban los 
árabes o los que decían tener ascendencia árabe. Provenir de la tierra 
del profeta daba un extra de legitimidad. Por debajo se encontraban 
los llegados de Siria y los bereberes del norte de África, que siempre 
debieron ser los más numerosos, aunque solo fuese por la cercanía 
geográfica. Esas fracturas étnicas y territoriales eran un caldo de 
cultivo perfecto para las desavenencias, las rebeliones y las guerras 
civiles. La fitna de 1009 a 1031 fue una de ellas con la particularidad 
de que, en el largo plazo, tuvo consecuencias dramáticas para la 
permanencia de la lengua árabe y la religión islámica en la península. 

Tras el fin del califato surgieron emiratos independientes, 
generalmente asociados a un clan como el de los hudíes zaragozanos, 
los ziríes granadinos, los abadíes sevillanos, los amiríes valencianos o 
los aftasíes de Badajoz. Estas taifas fueron variando en número y 
extensión, pero no se volvió a unificar el califato. Eso fue aprovechado 
de inmediato por los cristianos del norte, que en la segunda mitad del 
siglo XI avanzaron hacia el sur tratando de ganar terreno a los 
musulmanes. El aquel momento el mayor de los reinos cristianos era 
el de León seguido del de Navarra, que aún se conocía como de 
Pamplona y que atravesó durante el tránsito del siglo Xx al XI su 
periodo de mayor florecimiento político. Entre medias se encontraba 
un condado que empezó a consignarse en las crónicas como de 
Castilla, seguramente por la proliferación de castillos que observaron 
los contemporáneos. El conde de Castilla, en origen un simple vasallo 
del rey asturiano, adquirió cierta autonomía en el siglo Xx con un 
conde llamado Fernán González. En el año 1028 Sancho III de 
Pamplona heredó el condado y lo incorporó a sus dominios, pero a su 
muerte se lo entregó a su hijo Fernando que convirtió el condado en 
un reino independiente que, de ahí en adelante, se uniría y separaría 
de León hasta su unificación definitiva en 1230. 

Los monarcas castellanos y leoneses gobernaban sobre el reino 
cristiano más extenso y justo al sur se habían quedado dos taifas 
débiles sobre las que tras las periódicas expediciones de saqueo que se 


venían haciendo desde hacía siglos se podía forjar una gran conquista, 
más aún cuando los emires de Toledo y Badajoz solían estar a la 
gresca consumiéndose mutuamente. La más apetitosa era la de Toledo 
cuyo contenido simbólico era enorme. Los reyes leoneses se veían en 
la posición ventajosa de exigir tributos a los emires de estas taifas a 
cambio de disfrutar de periodos más o menos prolongados de paz, 
pero Toledo había sido la sede del poder godo siglos antes, algo que se 
repetía incansablemente en las crónicas. Volver a reinar desde aquella 
ciudad tenía un significado que el resto de los reyes cristianos 
peninsulares entenderían a la primera. La noticia alcanzaría Roma y se 
hablaría de ella en toda la cristiandad occidental, que en aquel 
momento se preparaba para la primera cruzada. Toledo era no solo la 
capital de un importante reino moro, sino que su obispo era el 
primado de Hispania, al menos sobre el papel, ya que el número de 
cristianos en la ciudad era pequeño. En el año 1080 Alfonso VI buscó 
y encontró un casus belli y decidió pasar a la ofensiva. Cruzó los 
puertos del sistema central y fue apoderándose de plazas y castillos. El 
rey entró en la ciudad después de un largo asedio en mayo de 1085. 
Aquello ponía fin a casi 375 años de dominio musulmán sobre Toledo, 
tiempo más que sobrado para que se islamizase en su práctica 
totalidad. Alfonso VI prometió respetar a los musulmanes locales y 
que mantuviesen sus mezquitas. La ciudad era grande para los 
estándares de la época, tenía unos 30.000 habitantes y mucha 
actividad comercial. El rey se hizo intitular «ex et imperator totius 
hispaniae» (rey y emperador de todas las Españas) al tiempo que 
mostraba su intención de reinar tanto sobre moros como sobre 
cristianos, una constante esta que se mantendría hasta el siglo xv 
cuando los Reyes Católicos tras la conquista de Granada mostraron su 
intención de reinar sobre ambas comunidades religiosas. 

Pero pregonar la voluntad de ser rey de moros y cristianos no era 
sinónimo de llevarlo a término. A pesar de sus promesas de proteger al 
islam y al judaísmo en pie de igualdad con el cristianismo el monarca 
leonés empezó a legislar a favor de los súbditos que profesaban su 
religión y la lengua de la administración pasó a ser el latín y el 
romance castellano que estaba dando sus primeros balbuceos escritos 
en aquella misma época. Toledo y la vega del Tajo, que en algunas 
zonas es muy feraz, pudo ser colonizada por leoneses y castellanos 
llegados desde el norte. Toledo dejaba de mirar al sur para empezar a 
hacerlo hacia el norte. El primer obispo de la Toledo recuperada fue 
un monje benedictino de origen franco llamado Bernardo de Sedirac 
que había ejercido de abad en Sahagún hasta ese momento. Pero lo 
más importante de la conquista de Toledo más allá de su simbolismo 
era que los cristianos arrebataban por primera vez a los musulmanes 
una ciudad importante y toda su provincia. Más al oeste, en lo que 


hoy es Portugal, los leoneses avanzaron en estos mismos años desde el 
norte hacia el valle del río Mondego y se apoderaron de la ciudad de 
Coímbra que había custodiado el acceso a la marca inferior de Al 
Ándalus durante mucho tiempo. Coímbra pasó a integrarse en el más 
occidental de los condados leoneses, el de Portucale que había surgido 
a finales del siglo IX. 

El debilitamiento de los emiratos musulmanes de Al Ándalus, que 
era recibido en Roma y en toda la cristiandad con regocijo, provocaba 
preocupación en el norte de África. Fue allí, entre los bereberes del 
Sáhara donde mediado el siglo XI surgió un movimiento religioso que 
se extendió raudo por todo el Magreb. Sus partidarios, llamados 
almorávides hacían una interpretación del islam muy rigorista. Habían 
partido del desierto vestidos totalmente de negro al modo de los 
tuaregs. Fundaron una nueva ciudad a sus puertas, Marrakech, y, 
centralizando el poder desde allí, iniciaron una serie de campañas que 
culminaron en la década de 1080 con su entrada en la península 
ibérica. Seguramente les interesaba cruzar el estrecho porque todos los 
movimientos de estas características tienen mucho empuje en sus 
inicios, pero la iniciativa no partió de ellos, fueron los emires de las 
taifas andalusíes los que requirieron sus servicios para enfrentar la 
amenaza cristiana que se había cobrado una presa, Toledo, y podría 
cobrarse otra, Zaragoza, si no se reforzaba el valle del Ebro y de modo 
general las defensas de Al Ándalus. Un ejército almorávide cruzó el 
estrecho y junto a tropas de varias taifas andalusíes fue en busca de 
Alfonso VI, se lo encontró cerca de Badajoz y le derrotó. Los 
almorávides en principio no querían sustituir a los emires locales, 
simplemente se quedaron como consejeros advirtiéndoles del relajo de 
sus costumbres y de que eso era la causa de que hubiesen sido 
humillados por los cristianos. Pero los consejeros a veces no se 
conforman con eso y quieren el negocio entero. Eso mismo fue lo que 
pasó con los almorávides, que en el año 1090 volvieron a cruzar el 
estrecho, pero esa vez ya para apoderarse de todo Al Ándalus. Querían 
primero recuperar Toledo, no lo consiguieron, pero sí fueron 
sometiendo a todas las taifas peninsulares. 

Los años de la invasión almorávide coincidieron con los de un 
caballero castellano, Rodrigo Díaz de Vivar, más conocido como el Cid 
campeador, que luchó para los cristianos, pero también como soldado 
de fortuna para los musulmanes. Las relaciones entre los emiratos del 
sur y los reinos del norte eran muy fluidas y no siempre malas. Se 
sabían enemigos, pero en ocasiones les interesaba pactar. Los emires 
peleaban a menudo entre ellos y lo mismo ocurría entre los reyes 
cristianos. La religión importaba, pero en el corto plazo las urgencias 
del momento se imponían. La irrupción de los almorávides terminaría 
por debilitar aún más la posición de Al Ándalus ya que su imperio 


entró pronto en decadencia. A principios del siglo XII los aragoneses 
que llevaban siglos resguardados en las gargantas de los Pirineos 
descendieron hasta el valle del Ebro y en unos pocos años se hicieron 
con Huesca y con Zaragoza. Huesca la conquistó Pedro 1 de Aragón, 
Zaragoza Alfonso I. Tras aquello los emires almorávides empezaron a 
tener problemas cada vez más serios en Al Ándalus que desembocaron 
en la disgregación de su imperio. Pero el norte de África era un 
hervidero de misticismo religioso. Tan pronto como los almorávides 
desaparecieron de escena entraron otros, los almohades, surgidos 
entre los bereberes del Atlas. Su evolución fue similar, se expandieron 
muy rápido por el Magreb y luego cruzaron el estrecho para reunificar 
las taifas y enfrentarse a los cristianos cuyos avances hacia el sur eran 
incesantes. 

La regla general era que el territorio que los reyes cristianos 
arrebataban a Al Ándalus ya no lo perdían. Eso les obligó a ingeniar el 
modo de repoblar con urgencia aquellas zonas recién conquistadas. 
Durante los dos primeros siglos de reconquista se empleó un método 
conocido como presura, que consistía en apropiarse de la tierra sin 
más. El que estuviese dispuesto a ocupar un territorio y trabajarlo 
podía hacerlo ya se tratase de un grupo de colonos o de una 
comunidad monástica. La sola presencia en el lugar era el equivalente 
a un título de propiedad ya que antes esa tierra no tenía dueño. El 
sistema de presura funcionó muy bien en el valle del Duero, no muy 
poblado, de gran extensión y sin más amenazas que las aceifas 
estacionales que provenían de Al Ándalus. En el siglo xI con la 
conquista del valle del Tajo la presura se perfeccionó mediante la 
llamada repoblación concejil. A diferencia del del Duero, el valle del 
Tajo había formado parte de Al Ándalus durante mucho tiempo, su 
población era más numerosa y estaba bien organizada. Tras la llegada 
de los cristianos no toda la población local se marchaba, tan solo una 
parte, el resto se quedaban, pero la administración pasaba a ser 
cristiana y se establecían en ella colonos llegados desde el norte. Los 
que acudieron a poblar las vegas de la antigua taifa de Toledo 
recibieron tierras de labranza y, una vez allí, los colonos se agrupaban 
en concejos que disfrutaban de un fuero concedido por el rey o por los 
señores a quienes se les había entregado tierra en reconocimiento por 
los servicios prestados. La figura de los fueros fue un elemento 
fundamental en los reinos cristianos. El fuero recogía los derechos y 
deberes de los pobladores de un lugar determinado y establecía los 
impuestos que habrían de pagarse. Hubo fueros en todos los reinos 
cristianos ya que todos se encontraron con el problema del 
repoblamiento. Necesitaban atraer gente y un buen fuero hacía bien 
ese trabajo. Permitían que la frontera avanzase y que, al tiempo, 
estuviese poblada por súbditos leales avisados de que si perdían la 


ciudad perdían algo que les pertenecía. Los primeros fueros se 
concedieron en el reino de Asturias en el siglo IX y el ejemplo cundió. 
Tanto en León como en Castilla toda ciudad que se preciase de tal, 
contaba con fuero propio con el que se regía la ciudad misma y el 
llamado alfoz, es decir, los campos que la rodeaban. Algunos estaban 
tan bien hechos que se utilizaban como base para el de otras 
fundaciones. El de Sepúlveda, por ejemplo, en la actual provincia de 
Segovia, sirvió de inspiración para muchos otros. Este de Sepúlveda lo 
concedió Alfonso VI en el año 1076 y en él se contemplan infinidad de 
privilegios con los que contaban los que quisiesen establecerse en 
aquella villa. Toda esa zona del centro peninsular era estratégica ya 
que acababa de ser tomada a los musulmanes y tenía que retenerse a 
cualquier precio. Para ello nacieron las llamadas comunidades de villa 
y tierra. La unidad política estaba constituida por una villa y las 
tierras de los alrededores que quedaban divididas en sexmos. El 
órgano de gobierno de estas comunidades era un concejo formado por 
los vecinos que contaba con gran autonomía y que es el antecedente 
directo de los cabildos que siglos más tarde se establecieron en 
América y de los municipios actuales. 

La labor repobladora y el crecimiento constante de los reinos 
cristianos tanto en términos geográficos como económicos hizo más 
compleja la administración por muy descentralizada que esta 
estuviese. Gobernar se hizo más difícil, los monarcas, la Iglesia y los 
concejos demandaban profesionales que no abundaban y que era 
necesario formar antes. En tanto que había que dejarlo todo por 
escrito, a ser posible en latín, hacía falta gente que dominase la 
escritura y la lengua latina, que para entonces ya entrañaba cierta 
dificultad porque había dejado de hablarse y solo se conservaba en su 
forma escrita. Fue entonces cuando empezaron a surgir los estudios 
generales patrocinados por la corona, la Iglesia o las autoridades 
locales deseosas de formar a sus cuadros y de atraer población y 
talento. El primero de ellos fue el de Palencia, creado en Castilla en 
1212 durante el reinado de Alfonso VIII, seguramente por presión de 
la Iglesia. El de Palencia estuvo solo unos años en activo, a mediados 
del siglo XI11 ya había desaparecido. En paralelo al de Palencia, el rey 
de León Alfonso IX había creado su propio estudio en Salamanca, ese 
sí tuvo continuidad y se terminaría convirtiendo en la Universidad de 
Salamanca tras la bula que el papa Alejandro le concedió en 1255. En 
esto de crear universidades los reinos hispanos fueron muy precoces. 
La de Salamanca es la cuarta universidad más antigua del mundo, la 
de Coímbra la séptima y la de Valladolid la octava. Contar con el aval 
pontificio era importante porque significaba que sus egresados podían 
ejercer en todo el orbe cristiano. La de Salamanca pronto adquirió 
prestigio por su enfoque jurídico, pero no fue la única. A finales del 


siglo XIII se establecieron otras dos en Valladolid y Lisboa. Esta última 
se trasladó a Coímbra posteriormente. En la corona de Aragón el 
primero de los estudios llegó en el siglo XIV en Lérida por iniciativa de 
las autoridades municipales. Siglo y medio más tarde se creó otro 
estudio en Barcelona y en el año 1500 otro más en Valencia. En esa 
misma época nacieron las universidades de Santiago de Compostela y 
Alcalá de Henares, ambas a iniciativa de eclesiásticos. El impulsor de 
los estudios compostelanos fue Alfonso de Fonseca, arzobispo de 
Santiago, el de los complutenses Francisco Jiménez de Cisneros, 
arzobispo de Toledo, que creó el primer campus universitario 
propiamente dicho. Disponer de especialistas versados en letras y 
ciencias se demostró de vital importancia para el gobierno de unos 
reinos en constante expansión ya que dominar la pluma era tan 
importante como dominar la espada. El papel de esa pequeña élite 
universitaria sería crucial siglos más tarde cuando los reinos 
peninsulares comenzaron su expansión ultramarina. 

A principios del siglo xt los reinos cristianos eran ya en su 
conjunto más extensos que Al Ándalus. La frontera por el oeste había 
bajado hasta Lisboa y por el este hasta Teruel. El reino de Aragón 
había crecido mucho, en parte por las conquistas de Alfonso 1 y en 
parte por el matrimonio de Petronila de Aragón con Ramón Berenguer 
IV, conde Barcelona, el mayor de los condados catalanes. Su hijo, 
Alfonso II, reinaría desde 1164 como monarca común dando origen a 
la corona de Aragón. Ese proceso de concentración política se dio 
también entre León y Castilla, que quedarían unidos a partir de 1230. 
En el oeste el condado de Portucale, que ya actuaba de forma 
autónoma desde mucho antes, se convirtió en reino en el año 1157 
con Alfonso I gracias a una bula del papa Alejandro III. Empezó a ser 
conocido como Portugal, un nombre que proviene directamente de la 
ciudad de Oporto, una antigua ciudad romana en la desembocadura 
del Duero que había sido reconquistado en el año mil. En la sociedad 
de aquel tiempo los títulos importaban. No era lo mismo ser conde, 
marqués o duque, existía una jerarquía clara en cuya cúspide se 
encontraba el rey. El papa había reconocido al conde de Portucale 
como rey, frente a eso su antiguo señor, el monarca leonés, nada 
podía hacer salvo fijar convenientemente los límites de ambos reinos 
para ahorrarse discusiones. Un rey no podía ser vasallo de otro, a lo 
sumo aliado, de ahí la importancia de los matrimonios de sangre azul. 
Casar bien a los hijos era tan importante como tenerlos. Los nobles 
trataban de emparentar solo con nobles y los reyes con reyes. La 
costumbre se ha mantenido hasta muy recientemente. Recordemos 
que Felipe VI, actual rey de España, es hijo de Juan Carlos I de España 
y, por parte de madre, nieto de Pablo I de Grecia. 

Portugueses, leoneses, castellanos y aragoneses hacían frontera 


directa con el islam. Navarra ya se había quedado encajonada entre 
Aragón y Castilla, pero sus monarcas siguieron imbuidos durante 
mucho tiempo del espíritu de cruzada tal y como se vería en la batalla 
de las Navas de Tolosa, en la que Sancho VII de Navarra se distinguió 
capitaneando la carga sobre el palenque del emir almohade. Esa 
batalla, librada en la vertiente sur de Sierra Morena en julio de 1212, 
fue el punto de inflexión definitivo que marcó el final de Al Ándalus. 
Abrió las puertas del valle del Guadalquivir a los castellanos y dejó tan 
debilitados a los emires levantinos que los aragoneses pudieron tomar 
las islas Baleares y la costa levantina unos años después y de forma 
muy rápida. Las Navas de Tolosa fue una gran batalla campal algo 
que, a pesar de la idea general que tenemos de la reconquista, no fue 
la tónica general. En estos siglos abundaron las batallas, pero, como 
los ejércitos eran de pequeño tamaño, a menudo se quedaban en 
enfrentamientos menores que no decidían demasiado. Lo que marcaba 
un avance o un retroceso era tomar o perder una ciudad importante, 
tras ella caía el alfoz y los castillos. En las Navas de Tolosa no sucedió 
nada de eso. Dos grandes ejércitos, el almohade llegado desde el 
Magreb y reforzado con una recluta en Al Ándalus, se vio las caras con 
un combinado cristiano. Todos los reinos con la excepción de León 
intervinieron en la batalla que se saldó con una victoria total para las 
armas cristianas. Aquello terminaría provocando la disolución del 
imperio almohade y la formación en la península de nuevos reinos de 
taifas. Eso permitió en los años siguientes un avance rapidísimo en 
todos los frentes, algo como no se había visto en los siglos 
precedentes. Los aragoneses de Jaime I conquistaron Mallorca y 
Valencia entre 1229 y 1238. Los portugueses de Alfonso III llegaron 
hasta el Algarve dando por concluida su reconquista en 1249 con la 
toma de Faro. Los castellanos de Fernando III entraron en Córdoba y 
Sevilla entre 1236 y 1248 que habían sido hasta ese momento las dos 
principales ciudades andalusíes. La primera durante siglos había 
albergado el emirato y el califato y la segunda servía como capital de 
los almohades. Con ellas el valle del Guadalquivir, la antigua Bética 
romana, el lugar más rico y urbanizado de toda la península ibérica, 
se integraba en la corona de Castilla. Alfonso X, hijo de Fernando III, 
se encargaría en los años siguientes de consolidar la posición y 
recobrar Cádiz y se terminó de hacer con Murcia, conquistada años 
antes por Jaime I de Aragón. 

Al terminar el siglo XIII todas las taifas a excepción de la de 
Granada habían pasado a mejor vida. De este último impulso 
reconquistador el gran beneficiado era el reino de Castilla que desde 
sus humildes orígenes en el norte de la actual provincia de Burgos se 
había ido abriendo en abanico hacia el sur. Eso convirtió a los 
monarcas castellanos del siglo xtv en los más poderosos de la 


cristiandad hispana. Sus dominios iban del mar Cantábrico al estrecho 
de Gibraltar y de la costa atlántica al valle del Ebro. En su interior se 
encontraban algunas de las ciudades más importantes de la península 
y los valles del Duero, el Tajo, el Guadiana y el Guadalquivir. La de 
Castilla era una historia de éxito inesperado. En solo dos siglos había 
pasado de ser un pequeño condado dependiente de León que ocupaba 
una estrecha franja longitudinal en la submeseta norte, a ser el poder 
peninsular central. Esto le ocasionó infinidad de problemas internos 
que se desarrollaron en el siglo XIv en forma de guerras civiles. 
Tuvieron también que repoblar a toda prisa las regiones conquistadas 
para evitar que se rebelasen. La repoblación de la mitad septentrional 
de la meseta había sido relativamente sencilla, en parte porque ya 
había población previa allí y no hubo más que reorganizarla, y en 
parte porque el enemigo estaba lejano y solo se dejaba caer de vez en 
cuando. En la submeseta sur el sistema de concejos combinado con las 
órdenes militares funcionó más o menos bien. Las órdenes militares, 
aparecidas entre los siglos XII y XIV a imagen y semejanza de las de 
Tierra Santa resultaron de gran ayuda. La primera en fundarse fue la 
de Calatrava en 1158 en el reino de Castilla. Luego llegarían la de 
Santiago en 1170 y la de Alcántara en 1175, ambas en el reino de 
León. En Portugal se fundó en 1211 la Orden de Avis y en Aragón la 
de Montesa en 1317. Las órdenes, formadas por caballeros que eran 
monjes y soldados a un tiempo servían tanto para conquistar como 
para repoblar lo conquistado. 

Pero el valle del Guadalquivir era otra cosa. Ese había sido el 
corazón de Al Ándalus y había demasiada gente. Para evitarse 
problemas en la retaguardia mientras avanzaba, Fernando III decidió 
ir vaciando las ciudades de sus habitantes. Antes de entrar les invitaba 
a abrazar el cristianismo o de lo contrario tendrían que marcharse. 
Con la ciudad ya vacía entraban los castellanos y establecían la nueva 
administración que se sabía rodeada de un entorno hostil. En el campo 
la población andalusí arabófona y de religión islámica seguía allí, 
muchos esperando la llegada de un salvador desde el norte de África 
como había sucedido con almorávides y almohades. Pronto se darían 
cuenta de que el campo habría que vaciarlo también y traer colonos 
desde el norte. Había sobrevivido además un pequeño reino 
musulmán, el emirato de Granada, que constituía una amenaza 
permanente. Pocos años después de la conquista, tras la revuelta 
mudéjar en Murcia y en algunas zonas de la baja Andalucía, los 
monarcas castellanos concluyeron que aquello era un polvorín y que 
necesitaban uniformizar la composición étnica de sus nuevos 
dominios. 

La idea era expulsar a la población para así ahorrarse disgustos 
como el de Murcia, pero si los andalusíes salían la tierra quedaría sin 


cultivar y se paralizaría la vida económica de las ciudades. Era un 
problema peliagudo porque la economía andalusí del valle del 
Guadalquivir era compleja y estaba muy especializada. La corona 
buscó pobladores en el norte prometiéndoles una tierra fértil de clima 
benigno. A eso le sumó incentivos fiscales y privilegios por asentarse 
más allá de Sierra Morena. En tanto que el rey era el propietario de 
toda la tierra conquistada podía hacer con ella lo que le viniese en 
gana. Una parte se la entregó a la aristocracia, a la Iglesia y a las 
órdenes militares, otra fue poblada con hombres libres llegados de 
todos los reinos hispanos. Para la aristocracia, la Iglesia y las órdenes 
militares reservó los llamados donadíos mayores. Para el resto se 
emplearon los heredamientos. La corona concedía cartas puebla, que 
no eran más que un tipo de fuero, a las comunidades que se 
estableciesen en los antiguos asentamientos andalusíes. Los nuevos 
vecinos conformaban un concejo y quedaba así incorporado a la 
corona. Salvo localidades de nueva creación la topografía andalusí se 
mantuvo convenientemente castellanizada. El propio nombre de la 
región, Andalucía, se tomó directamente de Al Ándalus, seguramente 
de forma espontánea por los nuevos pobladores. Los nobles, por su 
parte, se encargaron de atraer mano de obra por su cuenta 
prometiendo a los braceros castellanos del norte buenas condiciones 
de trabajo. Tanto a donadíos como a heredamientos les dieron en 
llamar repartimientos. 

En las ciudades y el fondo del valle no encontraron muchas 
dificultades. Sevilla y Córdoba junto a toda su vega se repoblaron en 
pocas décadas ya que el lugar era muy atractivo. Para Sevilla y su 
comarca se constituyó una junta de repartimiento que se encargó de 
clasificar las propiedades y proceder a su adjudicación. El medio y el 
bajo Guadalquivir se repobló con gentes provenientes del valle del 
Duero, aunque también acudieron asturianos y gallegos. Sevilla era 
tan grande y prometía tanto que pronto se instalaron en la ciudad 
comerciantes catalanes y genoveses. El problema estaba en las zonas 
marginales fronterizas con el emirato granadino. La tierra era mucho 
más pobre y constante el peligro de incursiones musulmanas. Como 
consecuencia la raya de Granada se mantuvo semidespoblada durante 
mucho tiempo. Ya a finales del siglo Xv con la liquidación del emirato 
nazarí por parte de los Reyes Católicos ese peligro desapareció, pero 
surgió otro, el de cómo repoblar el último reducto musulmán en la 
península. En Granada se procedió del mismo modo, pero los 
pobladores andalusíes, conocidos ya como moriscos, se mantuvieron 
allí casi un siglo más hasta que Felipe II tuvo que sofocar una rebelión 
e intensificar después la repoblación de la Alpujarra. Con grandes 
dificultades, por cierto, porque para entonces ya se había descubierto 
América y los peninsulares preferían emigrar a Nueva España que 


hacerlo a Granada. En Mallorca y Valencia los reyes de Aragón 
también emplearon los repartimientos por idénticos motivos, no se 
terminaban de fiar de sus nuevos súbditos y querían gobernar sobre 
una masa lo más homogénea posible, así que incentivaron la 
emigración desde Aragón y Cataluña. Esto vendría a explicar la 
difusión de la lengua catalana hacia el archipiélago balear y la costa 
levantina. El resultado final de esos repartimientos medievales es que 
la mayor parte de los antepasados de los actuales andaluces, 
murcianos, valencianos y mallorquines son los colonos que llegaron 
desde el norte en aquellos años para sustituir a la población previa. 
Los repartimientos de la baja edad media impidieron la 
aculturación paulatina de los andalusíes, un proceso que hubiese 
llevado mucho más tiempo y que no hubiera estado libre de 
problemas. La presencia del emirato de Granada y la cercanía del 
norte de África a las costas andaluzas y levantinas suponía una 
amenaza de que lo que se había ganado rápido podía perderse a la 
misma velocidad. Para entonces los reinos cristianos peninsulares 
contaban ya con lenguas romances distinguibles entre sí que, 
especialmente a partir del siglo XIV, empezaron a ser usadas de forma 
masiva en el medio escrito. El romance más extendido era el de 
Castilla por su condición de reino central. El castellano apareció en 
torno al siglo xX como una lengua diferente del latín del que procedía. 
En aquel momento, de cualquier modo, era muy similar todavía al 
latín vulgar que en la península se había ido transformando desde el 
siglo v, momento en el que el imperio desaparece y las comunidades 
de hablantes quedan más o menos aisladas. Eso ocasionó que su forma 
de hablar evolucionase también aisladamente incorporando léxico del 
entorno. Un idioma es algo vivo y en constante evolución que 
pertenece a sus hablantes. Son estos mismos hablantes los que, 
generación tras generación, van adoptando cambios en la morfología, 
la sintaxis y la pronunciación. En definitiva, podemos llegar a conocer 
de dónde proviene un idioma, pero no hacia dónde va ya que eso 
dependerá del uso que le den sus propietarios. En la península ibérica 
el latín se partió en dos troncos que los lingilistas han denominado 
iberorromance y  occitanorromance. Del primero proviene el 
castellano, el portugués, el gallego y el asturleonés. Del segundo el 
catalán, el valenciano, el aragonés y el occitano. Estas son las lenguas 
vivas que han llegado hasta nuestro tiempo, en el camino debieron 
formarse infinidad de dialectos intermedios que desconocemos. Las 
similitudes entre unas y otras en función de su origen son evidentes y 
no requieren mucha explicación. La preeminencia política, económica 
y demográfica de la corona de Castilla a partir del siglo XI explica 
que su romance se extendiese rápidamente y adquiriese forma escrita 
en torno al año mil en el monasterio riojano de San Millán de la 


Cogolla en las conocidas como Glosas Emilianenses. Es un breve 
pasaje, simples anotaciones a un texto mucho más extenso en latín. La 
lengua empleada por este monje anónimo no se parece mucho al 
castellano actual, pero permite hacernos una idea de cómo había 
evolucionado el latín hasta ese momento y, dado que se trata de 
anotaciones para facilitar la lectura, nos dice que ya ambas lenguas no 
eran mutuamente inteligibles porque el copista vio la necesidad de 
hacer unas aclaraciones en un idioma distinto, seguramente el que 
todos los capaces de leer el texto entendían sin problemas. Estas 
Glosas Emilianenses, descubiertas a principios del siglo xx, han dado 
lugar a un acalorado debate entre lingiistas ya que lo que puede 
leerse ahí no es castellano, sino un romance indefinido que bien 
podría identificarse con el navarroaragonés o con el castellano 
antiguo. La realidad es que esas glosas no son ni lo uno ni lo otro, es 
un simple romance que nos da muchas pistas sobre lo que nuestros 
antepasados hablaban a finales del siglo x. 

Tres siglos más tarde los romances ya se distinguían mucho más, 
pero, aun así, el gallegoportugués y el castellano de la época eran 
todavía muy parecidos. Como decía anteriormente, la pureza 
lingúística era algo que a nuestros ancestros no les preocupaba mucho. 
El romance castellano se benefició y recibió su impulso definitivo con 
la conquista del valle del Guadalquivir ya que la corte castellana llegó 
a adquirir gran complejidad administrativa y, aunque el latín se siguió 
utilizando, el romance fue abriéndose camino ya que era el que 
entendía todo el mundo. El latín se reservó como lengua litúrgica y de 
prestigio, y como código para eruditos. Si se pretendía que algo se 
entendiese se consignaba en romance, si lo que se buscaba era 
transmitir algo más serio o que iba dirigido a un público internacional 
se empleaba el latín. No es casual, por ejemplo, que el Fuero Juzgo 
fuese redactado en castellano. El Fuero Juzgo no es más que la 
traducción del Liber ludiciorum de los visigodos compilado por 
Recesvinto en el siglo vII. Seis siglos más tarde eran ya pocos los que 
entendían latín por lo que se hizo necesario volcarlo a la lengua 
romance que bien podría ser castellano o bien leonés. No importa 
porque eran muy parecidos, tanto que aún no se habían preocupado ni 
de etiquetarlos. Esa obsesión por encerrarlo todo en categorías 
cerradas y excluyentes es algo muy contemporáneo. El Fuero Juzgo 
fue otorgado por Fernando III en 1241 poco después de conquistar 
Córdoba a los musulmanes. En el fuero que concedió a la ciudad 
informa que: 


Estas son las cosas que yo don Ferrando rey do e otorgo al conceio de Cordoua por 
fuero. Otorgo et mando que el Libro ludgo que les yo do, que ge lo mandaré 
trasladar en romanz et que sea lamado fuero de Córdoua con todas estas cosas 
sobredichas, et que lo ayan siempre por fuero et nenguno sea osado de lamarle de 


otra guisa sinon fuero de Córdoua. 


Como vemos no se refiere a lengua alguna, habla de romance sin 
más, pero la carta está escrita en un idioma que entendemos sin 
problemas casi ocho siglos después. Ese romance podía ser el 
antecesor del castellano o del asturleonés actual. La diferencia entre 
ambos es que lo que posteriormente sería llamado castellano se 
difundiría por toda la península y por medio mundo. En esa misma 
época un poeta riojano llamado Gonzalo de Berceo escribió un largo 
poema en cuaderna vía dedicado a Santo Domingo de Silos, un devoto 
monje benedictino del monasterio de San Millán que había sido 
canonizado poco antes. En la segunda estrofa dice: 


Quiero fer una prosa en roman paladino 

En qual suele el pueblo fablar a su vecino, 

Ca non so tan letrado por fer otro latino, 

Bien valdrá, commo creo, un vaso de bon vino. 


Berceo transmite al lector desde el principio que el poema lo 
escribirá en «román paladino», la lengua en la que el pueblo habla con 
su vecino, es decir, la que todos entienden y que luego podrán 
reproducir. ¿Significa esto que a aquello que hablaban lo 
denominaban román paladino? No, en absoluto. Berceo está 
constreñido por la métrica, la cuaderna vía impone versos alejandrinos 
de catorce sílabas y rima consonante de modo que necesitaba un 
término que rimase con vecino, con latino y con buen vino. 
Cualquiera que haya tratado de componer un poema con rima 
consonante conoce en carne propia los malabarismos léxicos que hay 
que hacer para que la rima salga. 

Este romance que leemos en las obras de Berceo es la lengua que 
emplearon los juristas de Alfonso X para redactar las Siete Partidas, un 
cuerpo normativo completo que pretendía reunir en una sola obra 
todo lo que se sabía de derecho, de ahí que se meta en áreas tan 
variadas como el derecho civil, el penal, el mercantil, el político y el 
procesal. Trataba de ser algo así como una enciclopedia jurídica. Cada 
una de las partidas tiene un propósito. La primera hacer ver que todo 
pertenece a Dios a través de la Iglesia. La segunda cómo debe un 
príncipe gobernar y cuáles son sus límites. La tercera incide en la idea 
de Justicia y cómo administrarla. La cuarta habla de cómo han de 
relacionarse las personas entre ellas ya sea en términos de vasallaje o 
matrimoniales. La quinta aborda los intercambios mercantiles y cómo 
deben realizarse conforme a la ley. La sexta se ocupa de los 
testamentos. La séptima se dedica al derecho penal en su integridad 
describiendo los posibles delitos y sus correspondientes castigos. Las 
Siete Partidas es una obra monumental que sirvió de base para todo el 


derecho castellano durante siglos en los territorios controlados por la 
corona española. Lo regulaba casi todo y fue esa vocación 
enciclopédica la responsable de su longevidad. Con la llegada de las 
codificaciones posteriores a las guerras napoléonicas y las de 
independencia en América se fue abandonando, pero aún hoy en 
prácticamente todos los países de habla hispana pervive el hálito de 
las Siete Partidas. En algunas repúblicas como la de Paraguay las Siete 
Partidas de Alfonso X estuvieron en vigor hasta 1870 cuando se 
promulgó la primera Constitución que alumbraría después los códigos 
correspondientes. 

La obra de carácter intelectual llevada a cabo durante el reinado 
de Alfonso X en la segunda mitad del siglo xt11 fue mayúscula. Junto a 
las Siete Partidas el rey impulsó la redacción de una gran crónica, pero 
no de los orígenes de sus dos reinos como se había hecho hasta 
entonces, sino de toda España. No era la primera vez que se intentaba. 
Años antes el arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada había 
escrito la De rebus Hispaniae, una historia de las cosas acaecidas en 
España en la que el prelado compiló con celo de historiador lo narrado 
en un número indeterminado de fuentes que fueron llegando a sus 
manos, desde las crónicas asturianas hasta San Isidoro de Sevilla 
pasando por relatos andalusíes y testimonios orales que el autor fue 
recogiendo y ordenando. Todo el material escrito se había conservado 
en monasterios y obispados. Varias generaciones de monjes habían ido 
copiando (y renovando las copias si el pergamino original amenazaba 
ruina) estas crónicas para que no se perdiesen. Jiménez de Rada 
empleó el latín ya que consideraba que aquella obra magna tenía que 
pasar a la posteridad y algo así solo podría hacerlo en una lengua 
inalterable como el latín. Alfonso X ordenó que se escribiese en 
romance con la intención clara de que todo el que supiese leer pudiera 
entenderlo y transmitir después oralmente su contenido. En eso solo 
había un precedente, el llamado Liber Regum, una crónica escrita en 
Navarra en tiempos de Sancho VI, es decir, a finales del siglo XII, en 
lengua romance que los lingiistas han categorizado como 
navarroaragonés. El Liber Regum habla de Pelayo en estos términos: 


Est rei don Pelaio fo muit buen rei e leial. E todos los xianos qui eran en las 
montannas acullieron se todos ad el e guerreioron a moros e fizieron muitas batallas 
e uencieronlas. 


La crónica es, como vemos, comprensible para casi cualquier 
castellanohablante del siglo XXI por lo que la distancia entre los 
diferentes romances no debía ser muy grande en aquel momento. 

La Estoria de España es aproximadamente un siglo posterior y se 
trata de una obra mucho más extensa y detallada. Consta de cuatro 
partes. La primera es la historia de Roma, la segunda habla de los 


reyes godos, la tercera del reino de Asturias y la cuarta de los reinos 
de León y Castilla. Como es obvio Alfonso X no la redactó, la encargó 
y puso los medios humanos y materiales para que se confeccionase. 
Reunió un comité de sabios versados en las fuentes y les encomendó la 
redacción de la obra. En el prólogo puede leerse: 


El noble príncipe de Espanna, al qual la gracia de Jhesu Cristo vengadera de la 
porfía lo saluo de toda cosa triste, príncipe digno de alabanca, Alfonso, nombrado 
por nombre, príncipe nunca vencido, príncipe venerabile, el qual por merescimientos 
sobrepuia a todas alabancas, el qual a la venganca los engaños con fierro condena, al 
qual la fama de qualquier cosa lo perpetua, los fechos de Espanna faze manifestos en 
este libro, en quisa que cada cual pueda saber por el muchas cosas venideras [...] O 
Espanna, si tomas los dones que te da la sabiduría del rey, respandeceras, otrosi en 
fama et fermosura creceras. El rey, que es fermosura de Espanna et tesoro de la 
filosofía, ensennancas da a los yspanos; tomen las buenas los buenos, et den las 
vanas a los vanos. 


Como acabamos de ver con nuestros propios ojos, la distancia que 
hay del romance alfonsino al de nuestros días es muy parecida a la 
que nos separa del romance del Liber Regum navarro. Dicho sea esto 
para que nos percatemos de la inutilidad de etiquetar con categorías 
contemporáneas lo que no puede ser etiquetado. 

Que tanto Jiménez de Rada como los cronistas de Alfonso X 
insistan tanto en el término Hispania o en su evolución España no hay 
que entenderlo en un sentido político. España no era una realidad 
política en el siglo XIII y aún tardaría mucho tiempo en serlo, pero es 
común que las fuentes de la época se refieran a ella con insistencia. No 
importa que consultemos crónicas leonesas, castellanas, navarras o 
aragonesas, en todas es habitual encontrar la palabra Hispania o sus 
variantes romances. En el Liber Regum que veíamos antes cuando 
informa de Rodrigo, el último de los reyes godos, lo hace en los 
siguientes términos: 


Murie Vatizanus, e rregno el rei Rodrigo en toda Espanna, e fo buen rei e conquirie 
muito. E pues, por el consello de los fillos de Vatizanus e de so nieto del rei Rodrigo 
el comte don Julian, entroron los moros en España. Era DCCLII. 


En la corona de Aragón encontramos que, en la crónica de Jaime 
I, más conocida como Llibre dels feits o Libro de los hechos, se menciona 
varias veces la palabra Espanya, que es como derivó en el romance 
catalán la Hispania de los romanos. En varios puntos encontramos 
sentencias como «Nostro pare, lo rei En Pere, fo lo pus franch rey que 
anch fos en Espanya» refiriéndose a Pedro II, padre de Jaime I. O 
cuando tras conquistar las Baleares recuerda que «Deus nos ha feyt 
tanta de gracia quens ha donat regne dins el mar, co que anch rei 
d'Espanya no poch acabar». 

Durante la edad media Hispania o España era una referencia 


geográfica, cultural o sentimental dependiendo del contexto. Algo 
parecido al significado que tiene hoy el término Iberia o ibérico. La 
parte geográfica va de suyo. Si los romanos habían bautizado a la 
península ibérica como Hispania y a los naturales del lugar los 
llamaban hispanos utilizar ese término era algo meramente 
descriptivo. Algo parecido al modo en el que hoy empleamos el 
término Europa al que le adjudicamos antes de nada un sentido 
geográfico. En la parte cultural los hispanos de la baja edad media se 
parecían mucho entre ellos. Hablaban romances muy similares, 
mutuamente inteligibles hasta un grado muy alto y eran cristianos. En 
la Estoria de España de Alfonso X hay una parte dedicada a la batalla 
de las Navas de Tolosa, que en el momento en el que se escribió el 
texto estaba muy cercana en el tiempo, en la que el cronista cuenta 
hablando de Alfonso VIII de Castilla: 


Apartose otro día con los de Aragon et portogaleses et gallegos et asturianos, essos 
que vinieron, et dixoles asi el rey don Alfonso. Amigos, todos nos somos espannoles 
et entraronnos los moros la tierra por fuerca. 


Por «espannoles» hay que entender hispanos porque ambos 
términos eran sinónimos e incluían a todos los cristianos que hablaban 
un romance peninsular. A los francos y otros soldados de ultrapuertos 
que también acudieron a esa batalla el cronista no los incluye entre 
los hispanos. El componente sentimental se deja ver en todas las 
crónicas, aunque de ahí no hay que derivar una intención política, al 
menos claramente articulada en aquel momento. Por esa misma época 
los italianos o los alemanes se sabían también parte de una entidad 
cultural superior a la que se empezó a llamar nación. En las grandes 
universidades medievales los estudiantes solían organizarse por 
naciones en función de la lengua que hablaban. A la de Bolonia, la 
más antigua de todas, acudían algunos estudiantes de la península que 
eran particularmente brillantes y contaban a la vez con buenos 
padrinos. En el siglo XIv Gil Álvarez de Albornoz, que había sido 
arzobispo de Toledo y que acabó sus días como cardenal en Italia, 
fundó de su propio bolsillo un colegio universitario en la ciudad para 
que acogiese a los estudiantes que llegasen de la península ibérica. 
Llamó al colegio «Domus Hispánica» (casa española) ya que solo 
admitía a los nacidos en cualquiera de los reinos peninsulares. Ese 
colegio sigue en funcionamiento, se llama Real Colegio de España y en 
su interior conserva la única aula medieval de la universidad y la 
biblioteca más antigua. Por él pasaron Antonio de Nebrija, autor de la 
primera gramática castellana, Ignacio de Loyola, fundador de la 
Compañía de Jesús, o el humanista Juan Ginés de Sepúlveda, famoso 
por su disputa de 1550 con Bartolomé de las Casas en la llamada 
controversia de Valladolid. 


Gil Álvarez de Albornoz murió en Italia, pero pasó buena parte de 
su vida en España como arzobispo en un siglo, el XIv, que fue algo 
difícil. Mediada la centuria se propagó por toda Europa occidental la 
peste negra que diezmó la población sin que apenas ningún rincón del 
continente se salvase. La peste desató una profunda crisis económica 
que complicó aún más las cosas. Tanto en los reinos de España como 
en Francia o en el Sacro Imperio hubo una cadena casi ininterrumpida 
de guerras, la más famosa de todas la de los cien años que libraron 
franceses e ingleses entre 1337 y 1453 en distintas etapas. En el 
Mediterráneo oriental surgió el imperio otomano que dejó el imperio 
bizantino reducido a su mínima expresión territorial y que empezó a 
extenderse por el sureste de Europa justo cuando el islam se replegaba 
del suroeste. En la Iglesia católica no fueron mejor las cosas. A 
principios de siglo, en 1309, los papas abandonaron Roma y 
trasladaron su corte a una pequeña ciudad del mediodía francés 
llamada Aviñón. En 1378 el problema empeoró porque Gregorio XI 
regresó a la ciudad eterna y allí murió ocasionando que el cónclave se 
celebrase en la basílica de San Pedro. Del cónclave salió elegido 
Urbano VI, pero no era del agrado de todos los cardenales así que 
eligieron a otro, Clemente VIL dando lugar a un cisma que no se 
resolvería hasta entrado el siglo siguiente en el concilio de Constanza. 

En Castilla las guerras civiles fueron la norma, también las que 
enfrentaron a castellanos y aragoneses más por motivos dinásticos que 
de límites. Mucho tiempo antes, en 1151, los monarcas de ambos 
reinos habían suscrito un tratado para repartirse el reino de Navarra y 
todo lo que fuesen arrebatando a los andalusíes. Lo primero no lo 
consiguieron, pero lo segundo se llevó a cabo conforme a lo pactado. 
Casi un siglo más tarde, en 1244, sus sucesores volvieron a reunirse en 
Almizra (hoy conocido como Campo de Mirra, en la provincia de 
Alicante) para repartirse la taifa murciana. Las diferencias entre 
ambos quedaron resueltas en el tratado de Elche firmado unos años 
después. Los problemas entre aragoneses y castellanos no eran, por lo 
tanto, de índole territorial, sino política. Sus monarcas estaban 
estrechamente emparentados y lo mismo sucedía con la aristocracia. 
En cuanto un rey moría sin un heredero claro estallaba la guerra. Eso 
mismo fue lo que sucedió a finales de siglo entre Castilla y Portugal. 
Juan 1 de Castilla estaba casado con Beatriz, una infanta portuguesa 
heredera del trono. Al morir su padre Fernando I el testamento 
contemplaba que Beatriz fuese proclamada reina con Juan como 
consorte. El hijo de ambos heredaría la corona de Portugal, pero no la 
de Castilla. Fernando I murió y se puso en marcha lo estipulado, pero 
no todos estaban de acuerdo y se desató una guerra que acabó con la 
derrota de los castellanos en la batalla de Aljubarrota. 

La crisis general y las continuas disputas entre y dentro de los 


reinos cristianos impidieron que la reconquista avanzase, algo de lo 
que se benefició la última taifa, el emirato nazarí de Granada. Este 
emirato había surgido poco después de que Fernando III conquistase 
Córdoba. Alhamar, sultán de Arjona, se declaró vasallo del monarca 
castellano y conquistó por su cuenta la ciudad de Granada donde se 
estableció junto a todo su linaje. En Al Ándalus las afinidades tribales 
y familiares eran muy poderosas, lo cual tampoco es extraño. Hasta 
muy recientemente en el mundo árabe la lealtad a la tribu, una suerte 
de familia extendida con vínculos mutuos muy robustos, tenía mucha 
más fuerza que la lealtad al Estado. Alhamar pertenecía a la familia de 
los Banu Nasr (hijos de Nasr) que eran los dueños de Arjona, una 
pequeña ciudad hoy en la provincia de Jaén, donde habían levantado 
tras la retirada de los almohades una pequeña taifa. La suerte les 
sonrió porque pudieron evitar el derrumbe de todo el valle del 
Guadalquivir y buscar cobijo poniéndose a resguardo tras las sierras 
béticas en una región con salida al mar por los puertos de Málaga y 
Almería. La corte la ubicaron en la ciudad de Granada, un 
emplazamiento idóneo por la fertilidad de su vega y por lo fácil que 
era defender la capital desde la colina de la Sabika, donde ya había un 
castillo que los sucesores de Alhamar se encargaron de mejorar y 
embellecer y que daría lugar a la Alhambra, una ciudad en miniatura 
dotada de población permanente, palacios, suntuosos jardines y un 
acueducto que abastecía de agua a la ciudadela desde las montañas 
cercanas. 

El reino nazarí se consolidó a finales del siglo XIII y sobrevivió 
durante dos siglos más. Castilla, único reino cristiano que hacía 
frontera con él, no quiso o no pudo (dependiendo del momento) 
liquidarlo y poner de este modo fin a la reconquista. Los reyes de 
Granada eran oficialmente vasallos del rey castellano y pagaban 
generosos tributos. Hubo algunas guerras puntuales, por lo general 
escaramuzas fronterizas, en las que se fue recortando el territorio del 
emirato que perdió su acceso al estrecho en 1344 y algunas plazas 
importantes como Alcalá la Real, Priego y Antequera, esta última ya a 
principios del siglo XV. El conquistador de Antequera, Fernando de 
Trastámara, hijo de Juan I de Castilla, se convertiría años más tarde 
en rey de Aragón tras la muerte de Martín I sin descendencia. Se 
reunieron en Caspe los representantes de los tres reinos de la corona 
de Aragón (Aragón, Valencia y los condados catalanes) y eligieron a 
Fernando frente a otros cinco candidatos, todos emparentados con el 
difunto. De este modo pasó a reinar en Castilla y Aragón la misma 
dinastía, los Trastámara, una familia que se había hecho con la corona 
de Castilla no muchos años antes, en 1369 en una de las guerras 
civiles castellanas, la que sostuvieron Pedro I y Enrique IT. 

Que ambos monarcas estuvieran directamente emparentados no 


presentaba problema alguno siempre y cuando la consanguinidad no 
fuese muy evidente. Pero eso llegado el caso también lo podían 
arreglar si era preciso. En 1469 se casaron en Valladolid Isabel de 
Castilla y Fernando de Aragón. Ella era hermana de Enrique IV, él hijo 
de Juan IL. Ambos eran Trastámara y si consultamos su árbol 
genealógico comprobamos que eran primos segundos. Eso, conforme 
al derecho canónico, les impedía contraer matrimonio a no ser que 
obtuviesen una dispensa papal, cosa que solicitaron, pero se retrasaba 
así que se casaron igualmente y la bula expedida por Sixto IV llegó 
dos años más tarde. Isabel y Fernando, que con el tiempo serían 
conocidos como los Reyes Católicos, pusieron fin a la inestabilidad 
política en ambos reinos. Antes de llegar al trono tuvieron que lidiar 
con una guerra civil en Castilla a la que los portugueses se apuntaron 
encantados y con otra en Cataluña, pero una vez lo consiguieron 
pusieron en marcha un ambicioso programa de reformas internas y 
ordenaron la conquista del emirato granadino. 

La guerra de Granada duró diez años y fue una de las primeras 
guerras modernas. Castilla y Granada habían convivido más de dos 
siglos en una paz inestable jalonada de enfrentamientos y treguas. Así 
podría haberse mantenido durante mucho más tiempo de no haber 
aparecido los Reyes Católicos, para quienes borrar del mapa al último 
emirato se convirtió en una cuestión que iba más allá de lo meramente 
bélico y entraba de lleno en lo simbólico. Aprovecharon un momento 
en el que el emirato se desangraba en la enésima guerra civil y 
jugaron con eso mismo, apoyando a un bando para luego ir sacado 
provecho mediante artimañas en las que Fernando el Católico fue 
siempre un consumado maestro. El rey, que dirigió la guerra 
personalmente desde la cercana Córdoba, apresó a Boabdil, hijo del 
emir Muley Hacén, contra quien se había sublevado. Con Boabdil en 
su mano pudo meterse de lleno en las querellas internas de los 
nazaríes poniendo a unos contra otros. Eso lo combinó con una serie 
de campañas militares en las que fue privando a los emires granadinos 
de sus puertos y sus principales plazas. En 1487 cayó Málaga tras un 
asedio, en 1489 Almería y un año más tarde los castellanos ya se 
encontraban en la vega de Granada frente a la capital, a la que 
rindieron tras un largo sitio. Para que Boabdil cediese Fernando 
ordenó levantar un campamento al que llamó Santa Fe a solo unos 
kilómetros de la Alhambra. Fue allí, en ese campamento temporal que 
luego se convertiría en ciudad, donde un navegante genovés llamado 
Cristóbal Colón capituló antes los Reyes Católicos. Colón decía 
conocer la ruta que llevaba hasta la India y sus especias navegando 
hacia el oeste. A Fernando la idea le parecía arriesgada y un tanto 
quimérica, pero Isabel decidió arriesgarse. En ese viaje Colón y su 
tripulación se encontrarían sin esperarlo con el continente americano. 


Santa Fe sería también el modelo de ciudad que los colonizadores 
castellanos de las islas Canarias y del Nuevo Mundo emplearían en la 
fundación de ciudades de nueva planta, que se contarían por 
centenares en los dos siglos siguientes. Colón y los reyes capitularon 
en abril de 1492, para entonces la ciudad de Granada ya era 
castellana. El 2 de enero de ese año los Reyes Católicos entraron en la 
ciudad poniendo punto final a la presencia musulmana en la península 
ibérica. Los soberanos se habían comprometido con Boabdil dos meses 
a respetar la religión de los lugareños e incluso aceptaron entregar al 
antiguo emir un señorío en la Alpujarra, una comarca al otro lado de 
Sierra Nevada. Diez años después y a la vista de que las conversiones 
voluntarias no iban a la velocidad esperada los reyes obligaron a toda 
la población granadina a abrazar el cristianismo so pena de destierro, 
exactamente lo mismo que habían hecho con los judíos años antes. 
Unos decidieron tomar el camino del exilio y establecerse en el norte 
de África, otros lo hicieron como mero formulismo mientras seguían 
practicando el islam en privado. El problema se quedó ahí hasta casi 
un siglo más tarde cuando Felipe II, biznieto de los Reyes Católicos, 
tuvo que sofocar una rebelión morisca en la Alpujarra. Años más 
tarde, a principios del siglo XVII, Felipe III decidió expulsar a toda la 
población morisca de la península cerrando así por completo el 
larguísimo capítulo del islam en las tierras de Hispania que había 
comenzado siglos antes con la llegada de Táriq y Musa. 

La guerra por Granada fue celebrada en toda Europa con alegría, 
más aún cuando solo unos años antes el cristianismo oriental había 
perdido Constantinopla. Quiso la casualidad que dos ciclos históricos 
se cerrasen con muy poco tiempo de diferencia: el del imperio romano 
de Oriente y el de Al Ándalus. En España quedaron solo cuatro reinos 
cristianos y solo uno de ellos, el de Navarra, se había mantenido desde 
el principio de la reconquista, los tres restantes aparecieron después. 
Castilla y Aragón estaban unidos por arriba, pero mantenían sus 
propias instituciones y se gobernaban de forma autónoma, aunque 
Isabel y Fernando crearon alguna institución común como el tribunal 
del Santo Oficio. La pequeña Navarra apuraba sus últimos años como 
reino independiente y Portugal llevaba casi un siglo dedicado a la 
exploración oceánica. Sus navegantes exhibían una destreza 
asombrosa y habían convertido a Lisboa en un emporio comercial de 
primer orden. Los hispanos, ese precipitado histórico que había 
surgido en tiempos de Roma, se disponían a abandonar su península y 
a expandir su cultura y su forma de entender el mundo por todos los 
confines de la Tierra. 


Capítulo V. 
HISPANIA NOVA 


L,, demógrafos históricos estiman que al despuntar el siglo XvI la 


población de los cuatro reinos que compartían la península ibérica 
sumaba unos cinco o seis millones de habitantes, un número 
ligeramente superior al que debió tener durante los años del imperio 
romano. El mayor de esos reinos era el de Castilla, formado dos siglos 
antes por la unión de Castilla y León. Castilla tenía algo más de cuatro 
millones de habitantes, Portugal en torno a un millón, Aragón no 
llegaba a esa cifra y Navarra rondaba los cien mil. No parece 
demasiado para lo que aquellas gentes harían a lo largo de los dos 
siguientes siglos por todo el mundo. El proceso se había iniciado dos 
siglos antes cuando los navegantes portugueses comenzaron a alejarse 
de la península en dirección sur siguiendo la costa africana. Portugal 
era el reino más occidental de los cuatro. Sus gentes poseían una 
vocación muy marinera y contaba con buenos puertos naturales como 
el de Oporto y el de Lisboa, ambos enclavados en la desembocadura 
del Duero y el Tajo respectivamente. Tal y como se había configurado 
durante la reconquista, el de Portugal era un reino que no tenía acceso 
al mar Mediterráneo, pero sus costas eran escala necesaria para los 
barcos que viajaban de los puertos italianos a los del mar del Norte. 
Ese tráfico continuo de embarcaciones con sus mercaderías animó a 
los monarcas portugueses a interesarse por el activo comercio que 
pasaba por delante de ellos. En la península poco más podían hacer, 
habían tomado la ciudad de Faro, en el Algarve, en 1249, y si querían 
seguir expandiéndose solo podrían hacerlo por mar ya que si 
pretendían realizarlo a costa de la recrecida Castilla la cosa se 
antojaba complicada. 

Quedaba, eso sí, el norte de África, que los castellanos tenían a 
mano tras su llegada al estrecho de Gibraltar a mediados del siglo XIV. 
El rey Juan I puso sus ojos en Ceuta, un magnífico puerto al otro lado 
del estrecho cuya conquista parecía asequible. En 1415 una gran flota 


de 212 barcos partió de Lisboa con dirección a Ceuta. La capitaneaba 
el príncipe Duarte, heredero de la corona, y a bordo, aparte de 
portugueses, se enrolaron castellanos provenientes de Galicia y de la 
cornisa cantábrica. La ciudad cayó rápido, en apenas una semana, 
entregando así al rey de Portugal un puerto de excepción en la entrada 
misma del Mediterráneo. Aunque los cronistas se afanaron en buscar 
motivos de índole religiosa para justificar la conquista, a nadie se le 
escapaba que aquello obedecía a una razón mucho más práctica. Un 
siglo más tarde el cronista Amador Arrais, obispo de Portalegre, 
hablaba de la toma de Ceuta en estos términos: 


El Rei Dom Joáo o primeiro, comecou a conquista de África, tomado Septa, baluarte 
da Cristandade, e chave de toda Hespanha, porta do comércio do poente para 
levante. 


El planteamiento es evidente y está expuesto en un román 
paladino tan claro que los hispanos de nuestros días no necesitamos 
solicitar una traducción para entenderlo. Ceuta era solo el principio de 
una campaña mucho mayor, la de África nada menos, y había sido la 
primera por ser baluarte de la cristiandad, llave de España y, lo más 
importante de todo, puerta del comercio que circulaba en ambas 
direcciones por el estrecho de Gibraltar. 

No exageraba el prelado, Ceuta sería, efectivamente, el comienzo 
de algo mucho mayor. Unos años después Enrique de Avis, hijo de 
Juan L se estableció en Sagres, un pequeño pueblo costero del 
Algarve, donde reunió a una pequeña comunidad de marinos, 
cosmógrafos y astrónomos. La idea era explorar la costa africana y 
navegar hacia el sur todo lo que fuese posible. No sabían muy bien lo 
que se encontrarían porque nadie había intentado nada similar, pero 
Enrique, que no dejaba de ser un hombre de su época, fantaseaba con 
hallar por fin el paradero del reino del Preste Juan, un monarca 
cristiano mitológico que descendía de los Reyes Magos y cuyos 
dominios se encontraban en algún punto de Oriente. En lo que 
localizaban al Preste Juan siempre podrían ir aprovechando lo que se 
encontrasen de camino. Pero el Atlántico no era el Mediterráneo. En el 
océano se podía navegar saltando de cabo en cabo hacia el sur, pero el 
regreso era más difícil ya que, a partir de un punto los vientos metían 
a los navíos en alta mar haciendo de las travesías un suplicio. Esto les 
obligó a adentrarse en mar abierto, algo que los genoveses ya habían 
hecho anteriormente encontrándose con las islas Canarias, un 
archipiélago situado a corta distancia de la costa africana ya cerca de 
los trópicos. Las flotas portuguesas empezaron a frecuentar las 
Canarias donde capturaban esclavos que vendían luego en la 
península. Fue entonces cuando se encontraron con dos archipiélagos 
desconocidos y deshabitados: el de Madeira y el de las Azores, ambos 


de clima suave y suelo fértil que invitaba a poblarlos y aprovecharlos. 
Hasta ese momento habían limitado por el sur sus expediciones hasta 
el cabo Bojador, un promontorio muy traicionero en la costa del 
actual Sáhara Occidental que nadie se atrevía a sobrepasar. Lo hizo en 
1434 un piloto del Algarve llamado Gil Fanes abriendo de par en par 
la ruta que en unos pocos años llevó a las carabelas portuguesas hasta 
el golfo de Guinea. Para asegurar que nadie más pudiese beneficiarse 
de aquello, el rey Alfonso V pidió al papa una bula que declarase parte 
del reino de Portugal todo lo que se descubriese al sur del cabo 
Bojador que tanto esfuerzo les había supuesto superar. En Roma 
Nicolás V atendió a la petición y se la concedió. A fin de cuentas, 
nadie sabía lo que había en aquella remota zona del mundo, pero sí 
que los portugueses estaban encontrando algo de oro y muchos 
esclavos que luego vendían en la ciudad de Lagos. En Madeira, una 
isla de clima templado bendecida por los alisios, comenzaron a plantar 
caña de azúcar, un producto caro y muy demandado en toda Europa. 
En la segunda mitad del siglo la riqueza africana se dejaba ver ya en 
Lisboa, que se embelleció y se transformó en una gran capital que 
rivalizaba con otros grandes puertos europeos. 

Esa prosperidad no pasó desapercibida a sus vecinos castellanos 
que tras la conquista del valle del Guadalquivir habían pasado más de 
un siglo enfrascados en guerras civiles y problemas internos. Los 
castellanos contaban también con una fachada atlántica desde la que 
podían enviarse expediciones, pero carecían de los conocimientos 
náuticos que habían desarrollado los portugueses. Eso se resolvió 
pronto ya que el tráfico de personas entre ambos reinos era continuo. 
Salvo en el valle del Ebro, las fronteras de Castilla con Aragón, fijadas 
en el siglo XIII, estaban marcadas por macizos montañosos. Con 
Portugal no sucedía lo mismo. La frontera, la raya tal y como la 
conocen los que viven en sus cercanías, es a menudo eso mismo, una 
raya trazada arbitrariamente sobre el terreno que en varios puntos 
sigue el curso de algunos ríos como el Miño, el Limia, el Duero, el Tajo 
o el Guadiana. Era una frontera muy permeable por la que pasaban 
continuamente mercancías, personas e ideas. A ambos lados se 
hablaban romances muy similares y mutuamente inteligibles lo que 
facilitaba aún más las relaciones. Los saberes que durante décadas 
habían ido acumulando los marinos portugueses fueron adquiridos por 
sus homólogos castellanos de la costa andaluza. Eso les dio los 
conocimientos necesarios para construir barcos pensados para la 
navegación oceánica como la carabela y las habilidades para moverse 
en mar abierto a una distancia antes impensable de la costa. Más allá 
del cabo Bojador no podían ir porque la bula de Nicolás V se lo 
impedía, pero las islas Canarias quedaban ligeramente al norte de este 
accidente costero. Las Canarias, conocidas desde la antigiiedad, eran el 


destino de navegantes europeos de distintas procedencias, pero nadie 
se había propuesto conquistarlas porque, a diferencia de Madeira y las 
Azores, estaban habitadas por un pueblo de origen norteafricano. Los 
indígenas de las Canarias se beneficiaban asimismo de la orografía 
insular. Las Canarias son un archipiélago de origen volcánico muy 
accidentado, una auténtica pesadilla para cualquier invasor que 
pretenda apoderarse de él por la fuerza. Lanzarote y Fuerteventura 
eran relativamente asequibles, no así el resto. Conquistarlas requeriría 
muchos años y gran determinación, algo en lo que se afanaron los 
castellanos desde mediados del siglo XV. Los recursos de la corona 
eran limitados así que otorgaron los derechos de conquista a los 
condes de Niebla cuyos territorios se encontraban en la actual 
provincia de Huelva. Los condes convirtieron las islas ya sometidas en 
un señorío no muy distinto a los que había en la península al tiempo 
que se comprometían con el rey a conquistar Tenerife, la Palma y 
Gran Canaria, las tres islas que faltaban. Pero estas tres islas eran 
particularmente difíciles, demasiado grandes, estaban más pobladas 
que el resto y tenían una orografía endemoniada. A partir de 1478, ya 
con Isabel la Católica en el trono, la corona se hizo cargo 
personalmente de la conquista. Someter esas tres islas supuso un 
esfuerzo considerable agravado por la distancia y la resistencia feroz 
que opusieron los indígenas, especialmente en la isla de Tenerife. En 
1483 concluyeron la conquista de Gran Canaria, en 1493 la de La 
Palma y en 1496 la de Tenerife. 

Los conquistadores se apresuraron a establecerse en las islas 
fundando ciudades y tratando de poblarlas con peninsulares cuanto 
antes ya que por allí se dejaban caer con frecuencia piratas que 
saqueaban la costa y portugueses que no habían renunciado aún a 
reclamar su parte. En 1478 fundaron el Real de Las Palmas en Gran 
Canaria, en 1493 Santa Cruz de la Palma y en 1496 San Cristóbal de 
la Laguna, que pasó a convertirse en capital del archipiélago. En San 
Cristóbal los castellanos aplicaron la misma trama urbana que habían 
empleado años antes en Santa Fe, aquel campamento que los Reyes 
Católicos habían levantado para asediar Granada. El planteamiento, 
un plano hipodámico con calles formando ángulos rectos no era 
nuevo, los romanos y los griegos ya lo habían empleado en la 
antigiedad. Luego se dejó de usar y se recuperó en la baja edad 
media. A principios del siglo XIV la villa de Briviesca, en el norte de la 
actual provincia de Burgos, se había reconstruido tras un traslado con 
un plano de este tipo. La idea la retomaron los arquitectos de los 
Reyes Católicos para trazar los planos de Santa Fe y se volvería a usar 
en San Cristóbal de la Laguna. Este modelo sería el utilizado en 
América, razón por la cual todas las ciudades virreinales desde Nuevo 
México hasta Chile tienen un plano urbano tan parecido. 


La disposición de las calles y manzanas en damero permitía 
organizar los elementos propios de una ciudad de forma racional y 
ahondaba en la vieja idea romana de ciudad entendida como 
institución jurídica formada por propietarios libres. La ciudad eran sus 
habitantes, no las calles y los edificios, que podían demolerse y 
levantarse de nuevo en otro lugar. Esa idea la habían adoptado los 
reinos peninsulares durante la reconquista adoptando la forma de 
concejos en los que los vecinos elegían a los cargos públicos. La 
traslación de una idea tan isonómica al plano de una ciudad solo 
podía resultar en calles rectas con manzanas cuadradas trazadas «a 
cordel y regla» que confluían en una plaza central donde se 
levantaban los edificios públicos como la catedral y el palacio 
municipal. La plaza servía, además, de lugar de paso y encuentro, de 
escenario para las grandes ocasiones y de mercado. En las ordenanzas 
de 1523 promulgadas por Carlos I puede leerse: 


Y cuando hagan la planta del lugar, repártanlo por sus plazas, calles y solares a 
cordel y regla, comenzando desde la plaza mayor, y sacando desde ella calles a las 
puertas y caminos principales, y dexando tanto compás abierto que aunque la 
población vaya en gran crecimiento, se pueda siempre proseguir y dilatar en la 
misma forma. 


Esa plaza central ha ido adquiriendo distintos nombres, aunque el 
más común en la península es el de plaza mayor. No existe ciudad 
hispana que no tenga una plaza de esas características. Las ciudades 
peninsulares, más antiguas y con tramas típicamente medievales, las 
abrieron posteriormente en medio de un dédalo de callejas que 
desembocan en la plaza, las ciudades americanas nacieron con ellas. 

Las exploraciones portuguesas por la costa africana y la conquista 
de las Canarias dieron un salto cualitativo a finales de siglo. En el año 
1488 un marino portugués llamado Bartolomeu Dias consiguió doblar 
el cabo de Buena Esperanza abriendo así la puerta del océano Índico. 
Esto es algo que hoy nos parece sencillo, pero a Dias y su tripulación 
le llevó más de un año. Descendió por la costa africana hasta llegar a 
San Jorge de Mina, una fortaleza levantada años antes por los 
portugueses en la costa de la actual Ghana, allí se reaprovisionó y 
siguió hacia el sur hasta encontrar el punto exacto donde terminaba el 
continente africano. Lo fue anotando todo en un mapa y regresó a 
Lisboa para informar. Diez años más tarde otra expedición mucho 
mayor al mando de Vasco da Gama hizo el mismo recorrido pero una 
vez superado el cabo de Buena Esperanza continuó hacia el norte, 
atravesó el Índico recalando en las costas del África oriental y llegó a 
la India el 20 de mayo de 1498. Nada más desembarcar en el puerto 
de Calicut se acercaron a los portugueses dos moros norteafricanos 
que les preguntaron en un romance peninsular un tanto indefinido 


«Ao diabo que te dou; quem te trouxe cá?», a lo que Vasco da Gama 
respondió «vimos buscar cristáos e especiaria». La sorpresa de aquellos 
dos magrebíes era comprensible. Lo último que esperaban encontrarse 
en aquel remoto confín del mundo era un grupo de hispanos buscando 
cristianos y especias. Encontraron ambos y en gran cantidad. 
Cristianos había en la India desde por lo menos el siglo Iv, se les 
conocía como cristianos de Santo Tomás ya que creían que el apóstol 
Tomás había viajado hasta allí para difundir la buena nueva. Era una 
comunidad no muy numerosa y semiaislada, pero a los portugueses les 
agradó encontrarse con ellos. Especias había todas las que pudiesen 
adquirir y cargar en sus barcos a un precio irrisorio. 

El viaje de Da Gama y sus hombres revestía una gran 
trascendencia histórica. Era la primera vez que se circunnavegaba 
África y la primera que las costas europeas quedaban conectadas 
mediante una ruta con las del sur de Asia. Eso tenía implicaciones 
económicas de gran calado ya que se podría prescindir de los 
intermediarios italianos, levantinos y árabes que hasta ese momento y 
desde muy antiguo ponían en contacto la India con Europa. Los 
portugueses lo entendieron desde el primer momento. En el año 1503 
establecieron en el puerto de Lisboa la Casa da Índia a imagen de la 
Casa da Guiné que Enrique el Navegante había creado medio siglo 
antes para controlar el comercio con Guinea. Las mercancías africanas 
eran una minucia al lado de lo que iban a traer desde la India. Los 
monarcas portugueses se habían encontrado con un tesoro y querían 
sacarle todo el partido posible. Francisco I, rey de Francia en aquella 
época, llegó a bautizar a su homólogo portugués Manuel I como «le roi 
épicier» (el rey especiero). Para principios del siglo xvI el comercio 
con ultramar suponía dos tercios de los ingresos del reino, y el de 
especias llegadas desde la India representaba casi la mitad de los 
ingresos de la corona. En el resto de Europa Portugal pasó a ser 
sinónimo de especias. Los mercaderes flamencos, ingleses o franceses 
ya no tenían que ir a Venecia a por ellas, sino a Lisboa, donde la Casa 
da Índia se encargaba de tasar las mercancías, fijar los precios y 
ponerlas a disposición de los comerciantes de cualquier rincón de 
Europa. Era un negocio redondo que transformó Lisboa hasta 
convertirla en un emporio mercantil que los monarcas se encargaron 
de engalanar con grandes obras como el monasterio de los Jerónimos, 
la torre de Belén o el fastuoso palacio de Ribeira. Los dos primeros se 
conservan y son de gran belleza y majestuosidad. El tercero fue 
destruido por el terremoto de 1755. Estos tres edificios era lo primero 
que veían los navegantes al arribar a Lisboa, una carta de presentación 
que ya no olvidaban. 

En la vecina Castilla los progresos de los portugueses seguramente 
influyeron en el ánimo de Isabel la Católica para financiar el viaje que 


proponía Cristóbal Colón, un marino genovés que había intentado 
convencer antes a los portugueses de sus planes. La idea de Colón era 
alcanzar la India navegando hacia el oeste en lugar de hacerlo hacia el 
sur circunnavegando África. En tanto que la Tierra es esférica, algo 
que se sabía desde la antigiiedad, tanto daba navegar en una dirección 
o en otra porque se llegaría al mismo lugar. A Fernando el Católico no 
le convencía. Si los portugueses, que eran los que más sabían de eso, 
se habían negado a patrocinar la expedición colombina su rentabilidad 
era cuando menos dudosa. Pero Isabel decidió asumir el riesgo. Sus 
parientes portugueses se la habían estado jugando durante décadas y 
ahora recogían el fruto de aquella empresa incierta. Acordó con Colón 
las condiciones poco después de la conquista de Granada y en agosto 
la expedición, formada por dos carabelas y una nao, partió de Palos, 
un pequeño puerto en la costa del golfo de Cádiz donde era fácil 
encontrar marinos y marineros expertos. Unos días más tarde 
recalaron en Canarias, en la isla de La Gomera concretamente, para 
hacer aguada y ultimar los planes. En ese punto se adentraron en lo 
desconocido. No podían seguir la línea de costa como habían hecho 
los portugueses en sus primeras expediciones africanas porque la 
tierra se acababa, así que no quedaba otra que arriesgarse en mar 
abierto y navegar hacia poniente hasta encontrarse con Asia. 
Navegaron durante todo el mes de septiembre empujados por los 
vientos alisios y el día 12 de octubre se dieron de bruces con el 
archipiélago de las Bahamas. Colón estaba convencido de que había 
llegado a las inmediaciones de Cipango, nombre con el que Marco 
Polo se refería a Japón. Tras él se encontraría Catay (China) y luego la 
especiería y la India. Era cuestión de seguir avanzando hacia el oeste. 
La flotilla castellana se internó en el mar Caribe encontrándose con las 
islas de Cuba y Santo Domingo. A la primera la bautizó Juana en 
honor a Juan, príncipe de Asturias, a la segunda la llamó Hispaniola, 
nombre que aún conserva en su forma romance: La Española. Allí 
estableció el primer asentamiento europeo en América al que llamó 
Navidad por la fecha en la que fue levantado. Tras ello dejó a un 
pequeño destacamento y regresó a Europa con un barco menos, la nao 
Santa María que había encallado en La Española. Conocía o al menos 
intuía el camino de vuelta. Las dos carabelas se separaron en el 
Atlántico a causa de una tormenta por lo que llegaron con dos días de 
diferencia. La Pinta al mando de Martín Alonso Pinzón arribó a las 
costas de Galicia, La Niña capitaneada por Colón tocó tierra en Lisboa 
por lo que el rey de Portugal se enteró antes que la de Castilla que una 
expedición había encontrado la ruta de la India navegando hacia el 
oeste. Los reyes le recibieron un mes más tarde en Barcelona. Colón 
había cumplido, pero aún era pronto para cantar victoria porque, 
aunque había demostrado su teoría, no solo no traía especias, sino que 


ni siquiera se había acercado a los puertos especieros. Era necesario 
volver. Colón lo hizo en tres ocasiones más entre 1493 y 1504, pero 
en ninguna de ellas dio con Catay ni con la India porque no estaba en 
Asia, sino en un continente desconocido, algo que otros exploradores 
ya sospechaban. 

Ya fuesen nuevas tierras o las inmediaciones de las ya conocidas 
en Oriente, los descubrimientos de los castellanos en ultramar creaban 
un problema serio a los monarcas peninsulares. Años antes, en 1479, 
se había firmado en Alcazobas el acuerdo de paz que puso fin a la 
guerra de sucesión castellana. Alfonso V de Portugal reconocía a Isabel 
como soberana legítima al tiempo que ambos se repartían las islas que 
se habían ido descubriendo en el Atlántico. Portugal se quedaría con 
Madeira, Azores, Cabo Verde y toda la costa africana, Castilla habría 
de conformarse con las Canarias. Para 1493 aquel tratado se había 
quedado antiguo, no se ajustaba a todo lo que se había ido 
incorporando a los mapas desde entonces. Los portugueses habían 
doblado el cabo de Buena Esperanza y alcanzado la India, los 
castellanos por su parte habían cruzado el Atlántico encontrándose 
tierra desconocida al otro lado. Los Reyes Católicos buscaron 
rápidamente el aval pontificio tal y como hicieron los portugueses 
cuando avanzaban hacia el sur por la costa africana. Solicitaron a 
Alejandro VI una bula que otorgase a Castilla la exclusiva al oeste de 
un meridiano situado a cien leguas al oeste de la última de las islas 
Azores descubierta. El papa, que era valenciano, accedió y fijó ahí la 
frontera marítima entre ambos reinos. A Juan II de Portugal aquello 
no le pareció bien. Envió un emisario a Castilla para que ambas partes 
se sentasen a negociar un meridiano. Isabel accedió y de ahí salió el 
tratado de Tordesillas, firmado en 1494, que partía el Atlántico en dos 
con una línea de demarcación que iba de polo a polo y que estaba 
situada a 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde. Esto permitió 
que los portugueses de Pedro Alvares Cabral llegasen en 1500 a las 
costas de Brasil y se estableciesen allí unos años más tarde. 

El tratado de Tordesillas cumplió su objetivo porque en las tres 
décadas siguientes tanto portugueses como castellanos prosiguieron 
con sus exploraciones sin estorbarse. Los portugueses ya asentados en 
la India continuaron hacia el este en busca de las islas de las especias, 
el lugar de donde provenía el clavo y la nuez moscada, que eran las 
más apreciadas y, por tanto, las más caras. Nadie sabía dónde estaban 
porque los proveedores guardaban celosamente el secreto para 
mantener alejada a la competencia. En 1510 Alfonso de Albuquerque 
se hizo con la ciudad de Goa y desde allí dirigió varias campañas por 
el sudeste asiático para encontrar el origen mismo de la especiería. 
Dieron pronto con él porque allá donde llegaban se hacían fuertes y 
seguían el rumbo de los comerciantes de especias. En 1511 ya estaban 


en el estrecho de Malaca y dos años más tarde ya se habían abierto 
paso por el archipiélago indonesio hasta dar con las islas de Banda, un 
pequeño grupo de islas volcánicas al sur de las Molucas. De allí 
provenía toda la nuez moscada del mundo. La nuez moscada 
alcanzaba precios astronómicos en Europa, solo los más ricos podían 
permitirse condimentar sus platos o elaborar remedios medicinales 
con ella. Los portugueses descubrieron que aquellas nueces tan 
escurridizas se recogían de unos árboles que solo crecían en aquellas 
islas remotas. No lo dudaron, cargaron hasta arriba los barcos y se 
llevaron la mercancía a Europa. La ruta comercial de la pimienta y el 
resto de las especias ya estaba establecida, tan solo era necesario 
mantenerla. Eso se demostraría muy complicado porque otras 
potencias europeas, especialmente los ingleses y los holandeses 
encontraron el modo de llegar hasta allí a lo largo del siglo XvVIL 
Entretanto tuvieron tiempo de cartografiar con gran detalle las costas 
del Índico, un océano que llegaron a considerar suyo. La costa 
africana, el sur de la península arábiga, el golfo Pérsico y todo el sur 
de Asia se llenaron de fortalezas y puestos de comercio portugueses. 
En el apogeo de sus exploraciones decidieron meterse en China, 
que era el mayor mercado del mundo y también el más hermético. No 
fue una empresa fácil, tampoco rápida, pero era necesaria. Habían 
llegado a Japón en 1542, pero quedaba muy lejos del estrecho de 
Malaca por lo que convenía hacer una escala a mitad de camino en la 
costa china, preferiblemente a la altura del río de las Perlas donde se 
encontraba la floreciente ciudad de Cantón. A los chinos no les 
gustaban los europeos y no estaban dispuestos a comerciar 
directamente con ellos. Tras varias expediciones fallidas buscaron un 
acuerdo que les permitiese establecerse en una pequeña península del 
estuario del río de las Perlas. Las autoridades chinas de la dinastía 
Ming accedieron finalmente y en 1554 firmaron un tratado con los 
portugueses que dio lugar a la ciudad de Macao. Los portugueses 
arrendaban el puesto liquidando el pago con plata, un metal muy 
demandado en China. Pero los portugueses de Macao no tenían 
vocación de inquilinos, sino de dueños. Crearon un Senado local, 
enviaron un gobernador y solicitaron a Roma la creación de una 
diócesis, algo que el papa Gregorio XIII concedió encantado. 
Levantaron una catedral cuya fachada aún se conserva y un colegio 
universitario regentado por la Compañía de Jesús. El enclave, 
concebido en origen como un simple almacén para que los 
comerciantes portugueses embarcasen la carga y pusiesen rumbo a 
Europa, se hispanizó a gran velocidad adquiriendo las hechuras de 
una ciudad peninsular. Durante cientos de años, hasta las guerras del 
opio ya en el siglo xIx, Macao se mantuvo como el único puerto 
controlado directamente por los europeos en China. Pero su caso no 


fue excepcional, sino un patrón que se fue repitiendo. En la India la 
ciudad de Goa, una ciudad muy antigua ocupada por los portugueses a 
principios del siglo XVI, sufrió una transformación similar. Quisieron 
hacer de ella una nueva Lisboa, la llenaron de basílicas y conventos, y 
construyeron una catedral inmensa que nada tenía que envidiar a las 
de Europa. Les había empujado hasta allí el comercio, pero cuando se 
establecieron no pudieron reprimir la pulsión de reproducir su tierra 
natal en el otro lado del mundo. 

La voluntad de crear nuevas Hispanias se encontró con infinidad 
de problemas en Asia, donde ya había imperios milenarios con 
culturas mucho más antiguas y en ocasiones bastante más sofisticadas 
que la de los hispanos. Pero América era un terreno virgen, o casi. 
Cuando los castellanos llegaron a las islas del Caribe se encontraron 
comunidades humanas, pero estaban muy atrasadas, en las primeras 
fases del neolítico en el mejor de los casos. Eso llevó a los estudiosos 
de la época a plantearse si realmente Castilla tenía el derecho de 
conquistar aquellas tierras y someter a sus gentes. Parecía obvio que 
su obligación como cristianos era difundir el Evangelio, pero más allá 
de eso la legitimidad de la conquista estaba en entredicho. El papa 
había adjudicado esa parte del mundo a los reyes de Castilla y Aragón, 
pero solo para evangelizar a sus habitantes e incorporarlos a la 
cristiandad. Por evangelizar hay que entender imponer la religión 
cristiana, la única verdadera para nuestros antepasados. En aquellos 
tiempos las cosas se hacían así por lo que carece de sentido traer la 
cuestión al presente y juzgarla bajo nuestros parámetros morales. Los 
portugueses trataron de llevarse el cristianismo a Asia con resultados 
muy modestos ya que allí se toparon con religiones muy antiguas y 
arraigadas como el budismo, el hinduismo, el confucianismo o el 
propio islam, que contaba con millones de fieles en el África oriental y 
en la India. En América era distinto. Los pobladores del Caribe 
profesaban religiones animistas por lo que parecían candidatos 
idóneos para abrazar la revelación cristiana. Ya en el continente, en 
tierra firme tal y como lo denominaban los contemporáneos, los 
conquistadores castellanos se encontraron con civilizaciones más 
avanzadas y dotadas de un sistema de creencias más complejo. Ese 
mismo sistema de creencias jugó en su contra porque en ocasiones los 
indígenas creyeron que aquellos hispanos  barbados que 
desembarcaban en las playas eran dioses. De todos es conocido que los 
mexicas identificaron a Hernán Cortés con el dios Quetzalcóatl que 
regresaba desde la costa del golfo, el lugar donde había desembarcado 
la expedición castellana y donde fundaron Veracruz, la primera ciudad 
hispana de México. A su lugarteniente, Pedro de Alvarado, que 
posteriormente conquistaría Guatemala le identificaron con Tonatiuh, 
la divinidad mexica del sol. Es posible que los conquistadores 


exagerasen esa identificación para apuntalar la legitimidad de la 
conquista, pero el elemento religioso tuvo su importancia. La religión 
no explica la conquista de México, pero contribuyó. La conquista en sí 
se debió a la habilidad diplomática de Cortés, que supo encontrar a los 
aliados adecuados entre los pueblos del valle central de México, a la 
superioridad técnica de los conquistadores y a las enfermedades que 
llevaron hasta allí desde el viejo continente. De todos esos factores el 
que se demostró crucial fue el de saber atraerse a unos indígenas para 
combatir a otros. Exactamente lo mismo que habían hecho los 
romanos en su conquista de Hispania, pero mucho mejor 
documentado. 

Los hispanos se presentaron en América con tres herramientas 
muy poderosas de las que carecían tanto los grandes imperios como 
las pequeñas tribus. La primera fue la alfabetización. No todos los 
conquistadores sabían leer y escribir, pero los que habían aprendido a 
hacerlo podían comunicarse entre ellos a distancia de forma muy 
efectiva. Podían también comunicarse con sus antepasados. A 
conquistadores como Hernán Cortés o Gonzalo Jiménez de Quesada 
que habían pasado por la universidad no les eran desconocidos los 
textos de Alejandro Magno o de Julio César, podían incluso leerlos 
personalmente y sacar conclusiones. Los libros favoritos de los 
conquistadores eran, de hecho, las novelas de caballería, un género 
que estaba muy en boga en aquel entonces. Es normal que fuesen 
encontrando tantos paralelismos entre lo que leían y lo que veían y 
hacían. Otros conquistadores que sí eran analfabetos podían pedir a 
un escribano que llevase la correspondencia, que les hablase de las 
gestas de la antigiiedad o que les leyese en voz alta una novela. La 
segunda herramienta que jugó a favor de los conquistadores fue la 
religión. El cristianismo es un credo monoteísta que parte de una 
revelación condensada en un libro sagrado, la Biblia. Se puede acceder 
individualmente a la palabra de Dios, un Dios que, aunque interfiere 
en los asuntos terrenales, no está en la Tierra. El cristianismo tiene, 
además, vocación universal, no es una religión étnica atada a un 
pueblo concreto. Surgió entre los judíos del siglo 1 d.C., pero pronto se 
extendió por todo el mundo conocido. Todos los seres humanos son 
hijos de Dios y todos fueron salvados por su hijo con la crucifixión sin 
importar raza, sexo o condición social. Aquellos indígenas que se 
encontraban los navegantes castellanos y portugueses en las costas 
americanas estaban desnudos y no observaban los preceptos de una fe 
que desconocían, pero podían abrazarla en tanto que eran seres 
dotados de raciocinio y, por tanto, hijos de Dios. La mitología mexica 
o la incaica, por poner las dos más desarrolladas de la América 
prehispánica, eran un agregado de mitos y leyendas con un inagotable 
panteón de deidades que patrocinaban distintas actividades humanas 


y que controlaban los elementos a su antojo. En ambos casos se 
trataba de religiones privativas de un pueblo cuyos gobernantes 
gozaban de una condición divina o semidivina. En el imperio incaico 
los incas, nombre que recibían los soberanos, eran seres sagrados que 
al morir se momificaban como los faraones del antiguo Egipto. La 
tercera herramienta que favoreció a los conquistadores era la 
microbiología, algo tan pequeño que ni ellos tenían constancia de su 
existencia. Los peninsulares no dejaban de ser un pueblo proveniente 
del viejo mundo. Eso les hacía inmunes a ciertas enfermedades una 
vez las habían superado en la niñez. La viruela o el sarampión no 
afectaban a los conquistadores porque ya las habían pasado, pero 
entre los indígenas hicieron estragos. 

Los hispanos supieron poner a su favor esas ventajas técnicas, 
biológicas y religiosas cuando en la tercera década del siglo XVI 
abandonaron las costas del Caribe y las islas antillanas y penetraron a 
fondo en el continente. Su avance fue prodigiosamente rápido y 
ordenado. La conquista de México dio comienzo en 1519, la de Chile, 
en la otra punta de América, culminó en 1541 con la fundación de 
Santiago del Nuevo Extremo, más conocido como Santiago de Chile y 
el establecimiento de la correspondiente capitanía general. En el sur la 
guerra continuaría durante muchos años más contra las tribus 
araucanas, pero la conquista propiamente dicha se realizó en muy 
poco tiempo. Eso fue posible porque todo se hizo a iniciativa de los 
propios conquistadores, que capitulaban ante el rey y financiaban sus 
propias expediciones. Si lo conseguían la corona les premiaba con 
títulos y mercedes, pero todo lo conquistado pasaba a integrarse en el 
patrimonio de la corona. 

Tras la conquista llegó la colonización, un proceso mucho más 
dilatado en el tiempo, que dio comienzo con el mismo descubrimiento. 
Los primeros castellanos en llegar a América fueron, como vimos 
antes, Colón y su tripulación en 1492. Durante tres décadas no 
pasaron del Caribe, un mar que exploraron a fondo colonizando las 
islas mayores. La primera ciudad europea del continente fue Santo 
Domingo, fundada por Nicolás de Ovando en la costa sur de La 
Española. El Caribe era inmenso, pero, por más que las buscaban, no 
aparecían las riquezas con las que todos fantaseaban. No había 
especias y la cantidad de oro encontrada era muy escasa. No parecía 
aquello un buen negocio. Estaba demasiado lejos de la península y en 
una latitud muy diferente, por lo que no arraigaban los cultivos 
propios de España como la vid o el olivo. Expedición tras expedición 
recorrían incansablemente la costa hacia el norte y hacia el sur 
buscando el paso que les permitiese continuar hacia la India, que era 
el objetivo no solo de Colón, sino de cualquier europeo de la época. 
Los sucesivos viajes confirmaron que América era, efectivamente, una 


masa de tierra aislada en medio del océano, pero muy vasta y, sobre 
todo, extraordinariamente alargada. A ese nuevo continente se le 
empezó a conocer a principios del siglo XVI como América, aunque 
durante siglos convivió ese nombre con el de las Indias. El término 
América proviene de un navegante florentino llamado Américo 
Vespucio al servicio de la corona castellana. A su vuelta de las Indias 
publicó dos obras que se difundieron por Europa y que debieron caer 
en manos de un cartógrafo alemán llamado Martin Waldseemiiller que 
dibujó un mapamundi en el que, sobre la costa de Sudamérica, 
aparecía por primera vez la palabra América. 

Persuadidos de que lo que se interponía entre ellos y la especiería 
era un continente inmenso no quedaba otra posibilidad que 
sobrepasarlo por los extremos. Por el norte se antojaba difícil porque 
los mares eran bravos y los hielos polares no tardaban en aparecer 
impidiendo la navegación. Solo quedaba una ruta, la del sur. En 1519 
una expedición de cinco naves y 239 hombres comandada por el 
marino portugués Fernando de Magallanes, pero financiada por la 
corona castellana, partió de Sevilla rumbo a la especiería con la 
intención de hallar el punto donde se encontraba el final del 
continente americano por el sur. Magallanes dio con él en el estrecho 
que hoy lleva su nombre, atravesó el océano Pacífico y arribó a las 
Filipinas, donde murió tras entrometerse en una reyerta entre nativos. 
La expedición consiguió llegar a las Molucas, se aprovisionó con un 
cargamento de clavo y las dos naves que quedaban decidieron regresar 
a la península por caminos diferentes. La nao Trinidad regresaría a 
América navegando hacia el este, pero no lo conseguiría ya que los 
portugueses la interceptaron. La nao Victoria al mando de Juan 
Sebastián Elcano navegaría hacia el oeste advertido de que no podría 
realizar escalas ya que se encontraba al este de la línea de 
demarcación de Tordesillas. Elcano cruzó el océano Índico en 
demanda del cabo de Buena Esperanza, lo dobló y remontó el 
Atlántico hasta enfilar el estuario del Guadalquivir y atracar en 
Sevilla. Elcano y los 18 hombres que le acompañaban acababan de 
completar la primera circunnavegación del mundo, pero esa era una 
consecuencia no buscada de un viaje a la especiería que no salió mal 
del todo porque el clavo que acarreaba en su bodega la Victoria 
permitió pagar la expedición y dejar incluso beneficio. El viaje de 
Magallanes y Elcano puso sobre la mesa la necesidad de establecer 
una nueva línea de demarcación, esta vez sobre las aguas del Pacífico. 
Los representantes de Castilla y Portugal se reunieron en Zaragoza 
para fijarla. A esta se la conoce como contrameridiano de Zaragoza, 
estaba situado 297 leguas al este de las Molucas. Eso dejaba las islas 
de Banda en manos de Portugal, pero la realidad era que los 
castellanos no habían encontrado un modo práctico de llegar hasta 


allí. Años más tarde regresaron a Filipinas, pero ya para quedarse. 
Miguel López de Legazpi tomó Manila, una ciudad resguardada en el 
fondo de una bahía fácil de defender. Manila serviría de ahí en 
adelante como puesto comercial con Oriente. Los navíos no iban 
directos de Manila a España, sino a los puertos de Nueva España en el 
Pacífico para no contravenir los acuerdos con los portugueses. Para 
eso hizo falta encontrar la manera de atravesar el Pacífico en 
dirección al este, el llamado contraviaje. Una vez conseguido esto, 
sobre esta ruta se estableció el Galeón de Manila o Nao de la China, 
una flota de galeones que cruzaban el océano cargados de productos 
chinos que encontraban muy buena salida en los virreinatos españoles 
y en la propia España, donde las mercaderías orientales llegaban 
desde América a bordo de la flota de Indias, también conocida como 
flota del tesoro porque en sentido Europa navegaba cargada de plata. 

Lo que transportaba el Galeón de Manila era interesante desde el 
punto de vista mercantil y permitía mantener la presencia en Asia, 
pero para cuando empezó a circular entre el extremo oriente asiático y 
América la fiebre con encontrar una ruta directa con las islas de las 
especias había remitido. Para mediado el siglo xvI la América hispana 
se había convertido en una empresa en sí misma gracias a las minas y 
el contrabando. Las especias, además, estaban dejando de ser la bicoca 
que habían sido hasta entonces. Los monarcas y los mercaderes 
portugueses ya no les sacaban tanto rendimiento porque había 
demasiada competencia y la misma abundancia de producto había 
hecho caer su precio. La otrora vibrante Casa da Índia hacía aguas. Las 
importaciones de especias, la seda y la goma laca y las exportaciones 
de oro, plata, cobre y coral pasaban por allí. Los funcionarios 
revisaban la mercancía, la tasaban y aplicaban un impuesto del 30 por 
ciento lo que encarecía todos los productos, más aún cuando había 
contrabandistas dispuestos a ofrecer lo mismo mucho más barato. 
Medio siglo después del viaje de Vasco da Gama ir a la India ya no era 
algo propio de pioneros que se exponían a lo desconocido, sino una 
travesía de rutina extraordinariamente larga y llena de escalas en las 
que se podía distraer la mercancía. Para 1560 los ingresos de la Casa 
da Índia ya no conseguían cubrir sus gastos, estaba quebrada y con 
ella la propia monarquía portuguesa. Años más tarde entraron los 
holandeses en el negocio. Los secretos no se pueden mantener durante 
mucho tiempo. Los holandeses consiguieron hacerse con los mapas 
portugueses y, gracias a una empresa privada, la Compañía 
Neerlandesa de las Indias Orientales, empezaron a dejarse caer por el 
Índico desplazando a los comerciantes portugueses, por lo general a 
cañonazos, sin que Portugal dispusiese ya de los medios para repeler 
el ataque. 

La familia real portuguesa estaba emparentada con la de sus 


vecinos. Sebastián I, cuyo reinado comenzó en 1557, era hijo de Juana 
de Habsburgo, hermana de Felipe II que recibió la corona de su padre 
un año antes. No había planes inmediatos de unificar las dos coronas, 
pero procuraban estar en buenos términos y que el trono lo ocupasen 
familiares muy cercanos para evitar guerras y problemas mayores. En 
el siglo XvI los reyes de Castilla y Aragón intensificaron el uso del 
título «Hispaniarum Rex» (rey de las Españas) en monedas y 
documentos oficiales. Era un título delicado ya que Hispania era una 
realidad geográfica y cultural que todos percibían como más amplia y 
que necesariamente incluía a Portugal. En el mapa de Waldseemiiller 
que veíamos antes sobre la península ibérica se encargó de escribir 
Hispania en mayúsculas y a su lado en letra minúscula los nombres de 
los distintos reinos que la componían. Durante la edad media el uso de 
ese término había sido, como vimos en el capítulo anterior, muy 
habitual entre los cronistas, pero el significado que le daban no era 
político más allá de referencias a los reyes godos. El matrimonio de 
Isabel de Castilla y Fernando de Aragón no suponía el nacimiento del 
reino de España porque estaba incompleto en tanto Navarra y 
Portugal tenían soberanos propios. Navarra fue integrada a sus 
dominios en 1512, pero Portugal se mantenía como un reino aparte, 
un reino hispano sin duda, pero con un monarca distinto. 

La política matrimonial de los Reyes Católicos iba dirigida a 
anudar alianzas con las potencias cercanas tratando de aislar a 
Francia. A Juan, el heredero de la corona, le casaron con una princesa 
flamenca, Margarita de Habsburgo, pero murió prematuramente en 
1497. Para asegurar la alianza con los Habsburgo casaron a Juana con 
el príncipe Felipe, heredero del ducado de Borgoña y del título 
imperial. A Isabel la casaron con Alfonso de Portugal, pero murió en 
1491 por lo que se casó con su tío Manuel. Al morir Isabel en 1498 la 
infanta María se casó con Manuel. Por último, Catalina fue enviada a 
Inglaterra para casarse con Arturo Tudor y, a la muerte de este, con su 
hermano Enrique. La intención primera de Isabel y Fernando era 
reforzar los vínculos con los Habsburgo al tiempo que mantenían un 
vínculo muy estrecho con la familia real portuguesa. En la siguiente 
generación el rey Carlos, hijo de Juana y Felipe, se casó con su prima, 
la infanta portuguesa Isabel de Avís, hija de Manuel I y de María. 
Todos estaban relacionados entre ellos de un modo asombroso de 
forma que cuando un monarca moría sin descendencia se abría una 
disputa sucesoria. Eso es lo que sucedió cuando Sebastián 1 murió en 
1578 guerreando en el norte de África. Le sucedió su tío abuelo el 
cardenal Enrique, pero ya era de avanzada edad y murió dos años 
después, también sin descendencia ya que el papa no le permitió 
secularizarse. Esto provocó una crisis sucesoria que se resolvió en las 
Cortes de Almerim de 1580 entregando la corona a Felipe II de 


Habsburgo, rey de Castilla, Aragón, Navarra y unos cuantos 
principados más. Para entonces Felipe II en las monedas ya se hacía 
titular «Hispaniarum Rex» aun a sabiendas de que no lo era del todo. 
Desde 1580 pudo hacerlo sin temor a ofender a nadie. 

La incorporación del reino de Portugal al patrimonio de la corona 
hizo que las referencias Hispania y sus variantes en romance 
proliferasen tanto en la lengua hablada como en la escrita. Un siglo 
antes los Reyes Católicos habían intentado hacer lo mismo, pero sus 
consejeros les disuadieron. Según cuenta Hernando del Pulgar en la 
Crónica de los Reyes Católicos: 


Platicose en el Consejo del Rey y de la Reina cómo se debían intitular; y como quiere 
que los votos de algunos de su Consejo eran que se intitulasen Reyes y Señores de 
España, pues sucediendo en aquellos Reinos del rey de Aragón eran señores de toda 
la mayor parte de ella, pero determinaron de no hacerlo e intituláronse en todas sus 
Cartas en esta manera: Don Fernando y doña Isabel, por la gracia de Dios, rey y 
reina de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Granada, de Toledo, de 
Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de 
Murcia, de Jaén, del Algarbe, de Algeciras, de Gibraltar, de las Islas Canarias, 
señores de las Indias, tierra firme del Mar Océano, conde y condesa de Barcelona, 
señores de Vizcaya y de Molina, duques de Atenas y de Neopatria, condes del 
Rosellón y de Cerdaña, marqueses de Oristán y de Gociano. 


La ristra de títulos que poseen los reyes de España se ha 
mantenido casi inalterada hasta el momento presente, aunque por 
economía del lenguaje siempre nos referimos a ellos como reyes de 
España. Lo mismo debieron hacer nuestros antepasados de los siglos 
XVI y XVII. Durante las seis décadas, de 1580 a 1640, en las que los 
reinos de toda la península estuvieron unificados en la misma persona 
aquello no presentaba problemas ya que era algo meramente 
descriptivo, luego Portugal volvió a establecerse como reino 
independiente con la casa de Braganza y el término España quedó 
vinculado exclusivamente a Castilla, Aragón y Navarra. Los 
portugueses, por su parte, empezaron a rechazarlo, pero aceptaron (y 
siguen haciéndolo) el concepto de Iberia a pesar de que Hispania e 
Iberia significan lo mismo, pero el primero se fue llenando de 
contenido político desde el siglo XVI mientras que el segundo 
mantuvo su significado original. Si Felipe II hubiese decidido 
intitularse como Rey de Iberia se habría invertido el uso de la palabra, 
hoy todos los habitantes de la península se dirían españoles, pero solo 
los de este lado de la raya ibéricos. La identificación de Castilla, 
Aragón y Navarra con España por parte de los portugueses no fue 
inmediata. Hasta el siglo XVI todavía seguían entendiendo que 
Hispania era toda la península. Por eso cuando Felipe V de Borbón 
decidió ser proclamado abiertamente como rey de España, a su 
homólogo portugués Pedro II no le pareció bien y empleó esto como 
coartada para cerrar un acuerdo con británicos y holandeses para 


meterse en la guerra en el bando del archiduque Carlos de Habsburgo, 
a quien recibieron con honores en Lisboa. 

Los naturales de la península, es decir, españoles o ibéricos, tanto 
da porque a efectos geográficos y culturales es lo mismo, estuvieron 
dos siglos expandiéndose por el mundo y con ellos fue todo lo demás. 
Llegaron a compartir incluso monarca durante unos años que 
coincidieron con los del apogeo de los Habsburgo españoles. Fueron 
los llamados «tres felipes» (IL II y IV en España y L II y III en 
Portugal) durante los cuales la monarquía hispánica alcanzó la 
cúspide de su poder. Fue en esos años cuando la presencia española en 
América se terminó de consolidar. Los avances del siglo anterior se 
detuvieron y la corona pasó a organizar la colonización. Los 
castellanos desde el primer momento se decantaron por crear 
virreinatos, una figura que conocían bien y ya empleaban en la 
península. Los virreyes habían surgido en la corona de Aragón durante 
la edad media. Los dominios del rey de Aragón estaban desde el siglo 
XIII repartidos entre la península ibérica e Italia, eso obligó a sus 
monarcas a nombrar a representantes en Sicilia para que gobernasen 
en su nombre. Con el tiempo se crearían virreinatos en casi todos los 
reinos propiedad del monarca. Hubo virreyes en Nápoles, en Cerdeña 
y también en la península en los reinos pertenecientes a la corona de 
Aragón y en Navarra, pero no en Milán ya que era un ducado 
feudatario del Sacro Imperio, allí el rey nombraba un gobernador. Ya 
en el siglo XVI, cuando se produjo la conquista de América, se 
encontraron con el mismo problema, aunque agravado porque la 
distancia que separaba España de América era inmensa. Un rey podía 
visitar ocasionalmente Cataluña, Flandes o Milán, pero era impensable 
que se embarcase rumbo a las Indias porque el viaje era largo, muy 
incómodo y no estaba exento de riesgos. El primer virreinato creado 
en el Nuevo Mundo fue el de Indias y se adjudicó a Cristóbal Colón en 
las capitulaciones de Santa Fe, pero fue más titular que efectivo y no 
tuvo continuidad a la muerte de Colón. Su hijo Diego pleiteó con la 
corona y recuperó el título, pero estaba ya vacío de contenido 
administrativo. Años más tarde, tras la conquista de México, Carlos 1 
creó el virreinato de Nueva España con capital en Ciudad de México. 
Tras el de Nueva España llegaría el del Perú en 1542 con capital en 
Lima y, ya en el siglo XvI11, los de Nueva Granada y el Río de la Plata 
con su centro en Bogotá y Buenos Aires respectivamente. El virrey 
hacía las veces de monarca y respondía ante él por correspondencia, 
también presidía las Reales Audiencias que hubiese en su virreinato. 
Reales Audiencias hubo muchas más porque era un órgano 
jurisdiccional y los virreinatos eran muy extensos. Con todo, la 
presencia de la administración real en América era pequeña. Para 
sentir de cerca la presencia del poder virreinal había que estar en la 


capital del virreinato. Las distancias eran tan grandes que cualquier 
desplazamiento llevaba semanas oO meses por caminos no 
necesariamente fáciles. Las órdenes e instrucciones emanadas del 
Consejo de Indias en Madrid tardaban mucho en llegar a las capitales 
americanas y otro tanto más en alcanzar los rincones de los 
virreinatos. Eso dio mucha autonomía a los colonos españoles que se 
fueron asentando allí y a sus sucesores. 

La institución de los colonos era el cabildo, algo que se habían 
traído de Castilla y que no eran más que simples concejos ajustados al 
derecho indiano. El cabildo estaba íntimamente ligado a la existencia 
de una ciudad, por eso se fundaron por centenares durante el primer 
siglo. Hubo algunos años, como el de 1536, en el que se llegaron a 
fundar hasta veinte ciudades repartidas por todo el continente desde 
lo que hoy es México hasta lo que hoy es Argentina. Esta actividad 
urbanizadora, sin parangón en la historia, obedeció a la imperiosa 
necesidad que la corona de Castilla tenía de organizar políticamente 
los nuevos territorios conquistados para proceder así de una manera 
ordenada a su poblamiento y su aprovechamiento económico. En el 
momento en el que un grupo de colonos fundaba una ciudad la 
institución y las leyes iban detrás de ellos. Pero América no estaba 
vacía. Al llegar los españoles se encontraron a millones de personas 
que habitaban aquellas tierras. Con algunos tuvieron que guerrear 
mientras que con otros llegaron a acuerdos. Esa población tenía que 
ser evangelizada y luego poco a poco asimilada si esa era su intención. 
Para lo primero la Iglesia envió misioneros que acompañaban a las 
expediciones de exploración y conquista. Para que se convirtiesen por 
las buenas un profesor de la Universidad de Salamanca llamado Juan 
López de Palacios pensó que lo mejor era instarles a que abrazasen la 
verdadera fe porque a la vista estaba que no la conocían. A este 
documento se le llamó requerimiento y durante décadas se leía en voz 
alta cuando se encontraban a un grupo de indígenas. El texto decía lo 
siguiente: 


De parte del muy alto y muy poderoso y muy católico defensor de la iglesia, siempre 
vencedor y nunca vencido el gran Rey de España, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de 
las Islas y tierras firmes del Mar Océano, etc., tomador de las gentes bárbaras, los 
notifico y les hago saber como mejor puedo: 

Que Dios nuestro señor único y eterno, creó el cielo y la tierra, un hombre y 
una mujer de quienes nosotros y vosotros fueron y son descendientes y procreados y 
todos los de después de nosotros vinieron, mas la muchedumbre de la generación y 
de esto ha sucedido de cinco mil y mas años que el mundo fue creado, fue necesario 
que unos hombres fuesen de una parte y otros fuesen por otra y se dividiesen por 
muchos reinos y provincias de que una sola no se podrían sostener ni conservar. De 
todas estas gentes nuestro Señor dio cargo a uno que fue llamado San Pedro, para 
que de todos los hombres del mundo fuese señor y superior, a quien todos 
obedeciesen y fuese cabeza de todo lo humano, donde quiera que los hombres 
estuviesen y viviesen en cualquier ley, secta o creencia, pidiéndole a todo el mundo 
por su reino, señorío y jurisdicción, y como quiera que le mando propusiese su silla 


en Roma como el lugar mas aparejado para regir el mundo, también le permitió que 
pudiese estar y poner su silla en cualquier otra parte del mundo, y juzgar, y gobernar 
a toda la gente, cristianos, moros, judíos, gentiles y de cualquier otra secta o 
creencia, a este llamaron Papa, que significa admirable, mayor, padre y guardador. 
A este San Pedro obedecieron y tomaron por señor, Rey y superior del universo, los 
que en aquel tiempo vivían y asimismo han tenido todos los otros que después de él 
fueran al pontificado elegido y así se ha continuado hasta ahora y así se continuará 
hasta que el mundo se acabe. Uno de los pontífices pasados que en lugar de este 
mundo, hizo donación de estas Islas y tierras firmes del Mar Océano, a los ricos Rey 
y Reina y a los sucesores en estos reinos, con todo lo que en ellas hay según se 
contienen en ciertas escrituras que sobre ellos basaron, así que sus Altezas son Reyes 
y Sres. de estas Islas y tierras firmes, por virtud de dicha donación y como a tales 
Reyes y Sres. algunas Islas más y casi todas a quienes esto ha sido modificado han 
recibido a sus altezas y les han obedecido y servido y sirven como súbditos lo deben 
hacer, con buena voluntad y sin ninguna resistencia, luego de su inclinación como 
fueron informado de lo susodicho, obedecieron y recibieron a los valores religiosos 
que sus Altezas profesaban para que les predicasen y enseñasen la Santa fe, y todos 
ellos de su humilde y agradable voluntad sin apremio ni condición alguna se 
hicieron cristianos y lo son, sus Altezas los recibieron alegres y así los mandó tratar 
como a los otros súbditos y vasallos, los otros son pedidos y obligados a hacer lo 
contrario. 

Por ende, como mejor puedo os ruego y requiero que entendáis bien lo que he 
dicho, y toméis para entenderlo y deliberar sobre ello el tiempo que fuere justo y 
reconozcáis a la Iglesia por Señora y Superiora del universo mundo y al sumo 
pontífice llamado Papa en su nombre y al Rey y la Reina nuestros señores en su 
lugar como Superiores y Señores y Reyes de esta isla y tierra firme por virtud de la 
dicha donación y consentíais en ese lugar a que estos padres religiosos o declaren los 
susodichos. 

Si así lo hicieres te ha de ir bien y aquello a que estás obligado, y sus altezas en 
su nombre los recibirán con todo amor y caridad, los dejarán vuestras mujeres hijos 
y haciendas libres, sin servidumbre, para que de ellas y nosotros hagáis libremente 
lo que quisieres y por bien tuvieres y no os compelerán a que tornéis cristianos, 
salvo si vosotros informados de la verdad quisieres convertir a la religión católica 
como lo han hecho casi todos los vecinos de estas islas y además de esto su Alteza 
dará muchos privilegios y exenciones que gozarán muchas veces. 

Si no lo hicieres o en ello dilación maliciosamente pusieres, os certifico que con 
la ayuda de Dios entraré poderosamente contra vosotros y os haré guerra por todas 
las partes y maneras que tuviere y sujetaré al yugo y obediencias de la iglesia y de 
sus Altezas y tomaré vuestras personas y las de vuestras mujeres e hijos y los haré 
esclavos y como tales los venderé y dispondré de ellos como su Alteza mandare, y os 
tomaré vuestros bienes, y os haré todos los males y daños que pudiere como a 
vasallos que no obedecen y que no quieren recibir a su señor y le resisten y 
contradicen y protesto de los muertes y daños que de ellos se registraren serán a 
culpa vuestra y no de sus Altezas ni mía, ni de estos caballeros que conmigo vinieron 
y de como lo digo, requiero, pido al presente Escribano que me lo dé como 
testimonio firmado y a los presentes ruego que de ello sean testigo. 


Como era previsible, los indígenas no entendían una sola palabra 
y si no presentaban combate se debía a que sospechaban que no 
tenían las de ganar. Con este formulismo justificaban la conquista, 
pero una vez conquistado el territorio y sometidas sus gentes hacía 
falta dar curso a la evangelización. Eso llevó mucho más tiempo 
porque las barreras lingúísticas eran enormes y el cristianismo, 
aunque es sencillo para quienes nacen en su seno, puede llegar a ser 
complicado para quienes lo ignoran todo de él. Los indígenas 


terminaron siendo absorbidos por la nueva sociedad virreinal de 
varias formas. Durante los primeros años se les capturaba sin 
miramientos y luego se vendían como esclavos, pero la corona 
intervino declarándolos sus súbditos en las Leyes de Burgos de 1512. 
Se estableció entonces el sistema de encomiendas mediante el cual a 
los colonos llegados de la península se les encomendaban indígenas 
para que los evangelizasen con la ayuda de un cura doctrinero. En lo 
que se evangelizaban se les ponía a trabajar para el colono. El sistema 
de la encomienda dio lugar a muchos abusos y fue abolido en 1542 
con las Leyes Nuevas. Muchos encomenderos protestaron airadamente 
porque aquellos indígenas trabajaban para ellos en régimen de 
servidumbre, pero los virreyes fueron inflexibles. Las leyes estaban 
para cumplirlas, de modo que si querían tener empleados en sus fincas 
habrían de pagarles un salario. Las denuncias contra el maltrato de los 
indígenas dieron lugar, como veíamos antes, a un acalorado debate 
sobre si estaba o no justificada la conquista, pero cuando este debate 
llegó a mediados del siglo Xxv1I la conquista propiamente dicha había 
terminado y la América hispana había echado a andar. En las zonas 
donde la economía precisaba de gran cantidad de mano de obra como 
las plantaciones del Caribe se importaron esclavos africanos que, a 
esos sí, se les podía esclavizar conforme a la ley. La esclavitud de los 
africanos se mantuvo en Puerto Rico, Cuba y Brasil hasta finales del 
siglo XIX porque sus economías eran muy dependientes del trabajo 
esclavo en las plantaciones de azúcar y tabaco. 

Durante los siguientes siglos se produjo un intenso mestizaje, pero 
siempre hubo una fractura racial y cultural entre los indígenas y los 
peninsulares y sus descendientes nacidos en América, que se 
denominaban criollos porque ya habían sido criados en las Indias. 
Había pueblos de indios constituidos como concejos castellanos, pero 
integrados exclusivamente por población indígena que mantenía su 
idioma y sus costumbres siempre y cuando no entrasen estas en 
conflicto con la fe católica. La sociedad americana era, de cualquier 
modo, esencialmente mestiza. El mestizaje era completamente legal y 
la corona lo propiciaba, pero solo cuando el indígena se había 
convertido al cristianismo. Este mestizaje tan acelerado vino motivado 
por varios factores. El primero y fundamental era que el racismo de 
tipo biológico no figuraba entre las taras de los españoles de la época. 
El inconveniente para contraer un matrimonio no era el color de la 
piel, sino la religión y la cultura. Un español del siglo XVI, por 
ejemplo, podía casarse con una indígena de cualquier parte de 
América, pero no con una mujer judía o con una cristiana reformada 
de Centroeuropa. A eso se sumó la escasez de mujeres españolas que 
pasaban a las Indias, una empresa que durante los primeros tiempos 
estaba reservada a hombres recios dispuestos a arrostrar peligros y 


privaciones. Las normas morales eran algo más suaves que en España. 
Los primeros españoles en llegar coleccionaron las concubinas y 
procrearon con muchas de ellas. La intención de los colonos nunca fue 
apartar y sustituir a la población local como sucedió en las colonias 
inglesas de América del Norte, sino asimilar a la población y 
transformar aquello en algo parecido a una nueva España a miles de 
kilómetros de distancia. Dos siglos después de la conquista la América 
hispana ya había adquirido las pautas demográficas que mantendría 
hasta finales del siglo XIx, cuando sobre el continente se derramó una 
ola de emigración proveniente de todas partes de Europa. 

Para la labor de replicar la España peninsular en el continente 
americano prestaron una ayuda inestimable las universidades, una 
institución educativa que ya existía en España desde la edad media y 
que se implantó en América desde el principio porque la 
administración no podía llevarse a cabo sin gente debidamente 
instruida. El primero de los estudios del Nuevo Mundo vio la luz en 
Santo Domingo en 1538 a instancias de los dominicos, una década 
más tarde nacerían las universidades de San Marcos en Lima y la Real 
Universidad de México. Tras ellas llegarían la de Bogotá en 1580, la 
de Quito en 1603, la de Córdoba en 1621 y la de Santiago de Chile en 
1622. Muchas de estas universidades aún se encuentran operativas y 
hasta se vanaglorian de sus orígenes virreinales, algo poco habitual en 
las repúblicas hispanoamericanas. En la difusión de las universidades 
americanas fue crucial la abundancia de libros y la posibilidad de 
reproducirlos in situ, algo que solo un siglo antes hubiese sido 
imposible ya que los libros eran un bien caro y escaso. Treinta años 
antes de que los castellanos llegasen a América un orfebre alemán 
llamado Johannes Gutenberg inventó la imprenta de tipos móviles, un 
ingenio que permitía sin más límites que los impuestos por la 
disponibilidad de papel y tinta, copiar un libro tantas veces como se 
desease. La imprenta llegó a la península en la década de 1470. La 
primera de las obras impresas fue un sinodal estampado en Segovia en 
1479, pero el invento era tan útil que no tardó en extenderse y para el 
año 1500 ya había talleres de imprenta operando en Valencia, 
Salamanca, Zaragoza, Barcelona, Lisboa, Toledo, Burgos, Sevilla, 
Pamplona, Granada, Oporto y otras ciudades. La instalación de la 
primera imprenta de América está documentada en Ciudad de México 
en 1539. El primer obispo de la ciudad, el vizcaíno Juan de 
Zumárraga, solicitó al rey la instalación de una imprenta, seguramente 
porque la importación de libros desde la península era costosa, 
requería mucho tiempo y existía el riesgo de que se extraviasen por el 
camino. Si una congregación religiosa establecida en México solicitaba 
un ejemplar a su casa matriz en la península el libro tenía que viajar 
primero hasta Sevilla, ahí se embarcaba, cruzaba el Atlántico con la 


flota del Tesoro y una vez en América tenía que abrirse camino por 
tierra hasta el convento de destino. No era práctico y además la 
administración virreinal pronto ganó una complejidad extraordinaria 
porque, aparte de administrar territorios muy extensos, había que 
evangelizar a una gran cantidad de gente. Tanto para lo primero como 
para lo segundo la letra impresa era imprescindible. El gobierno y la 
administración de Justicia trataban de dejarlo todo por escrito para 
que quedase constancia documental. A fin de cuentas, los virreyes, sus 
capitanes generales y los oidores de las Reales Audiencias pasaban, 
pero la ley permanecía. La sociedad indiana no era más que un reflejo 
especular de la que había en la península. Un porcentaje pequeño pero 
significativo de la población sabía leer y ese mercado tenía que 
atenderse de algún modo. En América surgieron también autores en 
verso y prosa cuyas obras se leían o se escuchaban en todo el ámbito 
hispano. La imprenta echó raíces en Ciudad de México, se 
reprodujeron los talleres de impresión y unos años después fue llevada 
a Lima, capital del otro virreinato. En el siglo XvI1 las imprentas eran 
ya muy comunes en toda la América hispana, algo que ha resultado 
una bendición para los historiadores ya que es abundantísima la 
documentación impresa que se conserva. 

En los siglos XVI y XVI se produjo una explosión cultural e 
intelectual entre los hispanos de ambas orillas del océano. Los 
romances medievales se consolidaron en lenguas ya bien 
diferenciadas, aunque todas muy parecidas entre ellas y hasta cierto 
punto inteligibles mutuamente. Las dos principales fueron el 
castellano y el portugués, pero no se abandonó el uso del resto, que 
siguieron evolucionando a su propio ritmo o quedaron confinadas en 
comarcas apartadas. A esto no fue ajeno el hecho de que las dos cortes 
peninsulares, la de Lisboa y la de Madrid, escogieron ambos romances 
como lengua de la administración. Eso y el hecho de que en el siglo 
XV el reino de Castilla era más próspero y estaba más poblado hicieron 
del romance castellano la lengua franca de la península. La demanda 
de un idioma concreto la define el poder del soberano que la emplee, 
del número de usuarios y de su prosperidad material. Así fue cómo se 
expandió el griego en el Mediterráneo oriental y el latín en el 
occidental durante la antigúedad, y así es cómo se ha expandido el uso 
del inglés en nuestro mundo. Todos tratamos de aprender inglés 
porque es la lengua del país más poderoso del mundo y porque la 
prosperidad económica ha acompañado durante los dos últimos siglos 
a las potencias angloparlantes. Otras lenguas de nuestro tiempo como, 
por ejemplo, el alemán moderno, carecen de un soberano 
especialmente poderoso, pero la pujanza económica y la numerosa 
población de los países de habla germánica invita a aprender su 
lengua para mejorar en la vida. Si confluyen los tres factores, poder, 


dinero y número de hablantes, el atractivo de esa lengua es irresistible 
y se propaga como un reguero de pólvora sin que se pueda hacer nada 
para evitarlo. El avance del reino de Castilla desde el siglo XIII 
propició que fuese su romance el que se expandiese al valle del 
Guadalquivir y luego al continente americano. Fue precisamente un 
andaluz, Antonio de Nebrija, quien redactó la primera gramática 
castellana. La entregó a la imprenta en 1492 y se la dedicó a la reina 
Isabel del siguiente modo: 


A la mui alta et assí esclarecida princesa doña Isabel, la tercera deste nombre, Reina 
i señora natural de España et las Islas de nuestro Mar. Comienca la gramática que 
nuevamente hizo el maestro Antonio de Lebrixa sobre la Lengua castellana. 


La gramática de Nebrija tuvo en su momento tantos partidarios 
como detractores, pero creó escuela. En 1536 un fraile dominico 
portugués llamado Fernáo de Oliveira publicó la Grammatica da 
Lingoagem Portuguesa dedicándosela a Fernando de Almada, un 
aristócrata de la corte de Juan IM, que costeó la obra. En la 
dedicatoria escribe: 


Esta he a primeyra anotacáo que Fernáo doliueyra fez da lingua Portuguesa. Dirigida 
ao mui manifico senhor: e nobre fidalgo o senhor dom fernando Dalmada. Filho 
herdeyro do muy prudente e animoso Senhor Dom Antáo. Capitáo geral de Portugal. 


En el segundo capítulo, cuando Oliveira expone los motivos que le 
han llevado a escribir semejante obra recuerda algo que enlaza con lo 
que veíamos más arriba: 


A antiga nobreza e saber da nossa gente e terra da Espanha: cuja sempre milhor 
parte foi Portugal: ainda q” agora nam e mayor depoys do diluuio geral q” e o mais 
antigo tempo de q" se os home”s lembráo. 


Oliveira, como había hecho antes Nebrija con el castellano, deja 
claro en el mismo título que ese «lingoagem» del que está hablando es 
el que se habla en Portugal. La lengua adopta así el nombre del reino, 
algo que vendría a explicar por qué en los siglos siguientes el 
castellano iría poco a poco siendo asimilado con el español a pesar de 
que es solo una más de las lenguas hispanas, la más hablada eso sí y la 
que siempre contó con el soberano más poderoso. 

De todas las lenguas de España las únicas que pasaron a América 
fueron el castellano y el portugués. En ambos casos eran estas las 
lenguas de la administración y también las de la mayor parte de 
colonos que se establecían allí. En el caso del castellano durante siglos 
solo hubo un puerto abierto para el comercio con América. Primero 
fue Sevilla y, a partir del siglo XVIII, Cádiz ya que el arqueo de los 


buques que formaban la flota de Indias había aumentado y tenían 
problemas para remontar el Guadalquivir. La liberalización del 
comercio con América no llegaría hasta el reglamento de libre 
comercio promulgado por Carlos III en 1778 ya en la última etapa del 
periodo virreinal. Que todo tuviese que embarcarse en la baja 
Andalucía implicaba que buena parte de las tripulaciones y muchos de 
los colonos proviniesen de esa región de la península. Fue el dialecto 
castellano que se hablaba allí el que pasó primero a las Canarias y 
luego a América. Algunos rasgos fonéticos del castellano en América 
como el seseo en España solo se observan en ciertas zonas de 
Andalucía y en las islas Canarias. En lugares donde el castellano llegó 
más tarde como la pequeña colonia africana de Guinea (hoy Guinea 
Ecuatorial) esa característica no se aprecia ya que el idioma se 
implantó a lo largo del siglo XxX. 

El portugués pasó a América con los primeros colonizadores 
llegados con la expedición de Martim Afonso de Soussa. Pero eran 
muy pocos, por lo que no tardaron en aprender las lenguas indígenas 
locales y mezclarlas con el portugués originando una lengua criolla 
cuya base era el idioma indígena tupinambá y que dieron en llamar 
«língua geral». Este idioma se transformó en la lengua franca durante 
el primer siglo de presencia portuguesa en América. Más allá de los 
asentamientos urbanos, que eran de pequeño tamaño en comparación 
con los de los virreinatos españoles, era la única lengua con la que 
hacerse entender. La colonización de Brasil tuvo sus peculiaridades 
porque fue más tardía y gradual que la de otras partes de la América 
hispana y su ámbito geográfico fue mucho más limitado. Los 
portugueses llegaron a las costas de Brasil en el año 1500, pero no 
empezaron a colonizarlo hasta mucho después. En 1534 Juan II 
dividió el territorio costero en capitanías autónomas y hereditarias 
cuya labor era explorar el territorio y establecer en él grandes 
plantaciones de caña de azúcar, un producto con muy buena salida en 
el mercado europeo. El sistema de capitanías lo habían ensayado 
previamente en Madeira con gran éxito, pero Madeira era muy 
pequeña y estaba deshabitada cuando llegaron. En Brasil había 
indígenas y el tamaño de la colonia era descomunal y de límites 
imprecisos. Los capitanes tomaron posesión de la franja que les habían 
adjudicado en Lisboa y comenzaron a ganar terreno y roturar la tierra 
poniendo a los indígenas a trabajar para ellos. Fue un completo 
fracaso por lo que el rey nombró a un gobernador general con sede en 
una ciudad de nueva fundación a la que bautizaron Salvador de Bahía. 
El gobernador se encargaría de organizar el territorio y coordinar a los 
capitanes. El modelo administrativo portugués, que era similar al 
castellano, aunque mucho menos ambicioso, se trasladó a Brasil. Las 
ciudades nacían con su cámara municipal que regía la vida urbana, 


pero todo orbitaba en torno al azúcar y, en menor medida, al tabaco y 
el algodón. En todos los casos se trataba de agricultura de plantación 
que exigía muchos trabajadores. Los portugueses, que ya estaban 
presentes en la costa africana, tan solo necesitaron llevar esa mano de 
obra de una orilla a la otra del Atlántico sur. En una colonia de esas 
características dedicada casi en exclusiva a exportar azúcar el número 
de colonos era pequeño y los que había no tenían voluntad alguna de 
integrar a la población local. En el siglo xVI Brasil y sus plantaciones 
no era algo que en Lisboa quitase el sueño a nadie. La corona solo 
tenía ojos para la India y el comercio de especias con Oriente. 
Establecieron una diócesis en Salvador de Bahía sufragánea del 
Patriarcado de Lisboa, pero no vieron la necesidad de fundar 
universidades ni de autorizar la instalación de imprentas. La primera 
universidad brasileña no sería fundada hasta el siglo xx y la primera 
imprenta no llegó hasta que la familia real portuguesa se trasladó con 
toda su corte a Río de Janeiro en 1808. 

Durante los siglos XVI y XVII la colonia de Brasil no pasó de ser 
una plantación inmensa que la convirtió en el mayor productor de 
azúcar del mundo. En eso difería con la América virreinal española, 
que llegó a desarrollar una economía propia muy diversificada. A la 
corona española le interesaba la plata de las minas de Potosí y 
Zacatecas. Las primeras se encontraban en el Perú, las segundas en 
Nueva España. Las de Potosí, en la actual República de Bolivia, eran 
muy productivas. Los yacimientos de plata en aquel rincón de los 
Andes fueron descubiertos de forma accidental en 1545, tan solo diez 
años después de la conquista de Perú por Francisco Pizarro. En Potosí 
los conquistadores se dieron de bruces de forma casi literal con una 
montaña de plata. A esa montaña la bautizaron cerro Rico por razones 
fáciles de entender. La plata se empezó a extraer de inmediato 
mediante un nuevo proceso que acababa de inventar Bartolomé de 
Medina, un metalúrgico sevillano afincado en Nueva España. El 
sistema, conocido como método de patios consistía en amalgamar el 
mineral extraído con mercurio para separar la plata. El método de 
patios permitía producir más plata con menos esfuerzo y menor gasto 
de energía. En ese punto tan solo era necesaria mano de obra en 
abundancia. Aunque la ley impedía esclavizar a la población indígena, 
el virrey de Perú Francisco Álvarez de Toledo se las ingenió para que a 
las minas del virreinato no les faltasen trabajadores. Para ello se valió 
del sistema de la mita. La mita era un tributo que se pagaba 
trabajando de forma obligatoria para el Estado durante un tiempo 
determinado. Los incas lo habían utilizado anteriormente y en la 
propia Europa tampoco era algo del todo extraño, allí se conocía como 
corvea. A la plata y los trabajadores forzosos se sumó el sistema de 
flotas y galeones que permitió transportar la plata hasta Europa de 


forma más o menos segura, pero no precisamente directa. 

La plata de Potosí se cargaba en mulas que descendían de la 
cordillera hasta el puerto del Callao. Una vez allí se embarcaba en una 
flota, la armada del mar del sur, que tomaba rumbo norte hasta 
Panamá, volvía a desembarcar y de nuevo a lomos de mulas cruzaba 
el istmo. Se reembarcaba en el otro lado, en la llamada flota de los 
Galeones de Tierra Firme y era conducida hasta La Habana. Allí 
esperaba hasta que la flota del Tesoro saliese rumbo a Sevilla 
custodiada por buques de la Armada en previsión de que hubiese 
piratas esperando en el canal de Florida o entre las Canarias y el 
estrecho de Gibraltar. Estaba prohibido que los barcos cruzasen el 
Atlántico por su cuenta, solo podían hacerlo en convoy. Había dos 
flotas programadas al año, una en enero y otra en junio que llegaban 
dos o tres semanas después a España. Una vez en el puerto declaraban 
la mercancía y el rey se quedaba con el 20 por ciento de la plata 
descargada, el llamado quinto real. No todo se declaraba. El 
contrabando era corriente y debió ser de grandes proporciones, tanto 
en el tráfico mercante que entraba en la península como en el que 
hacía lo propio en las costas virreinales, extraordinariamente extensas 
e imposibles de vigilar. Tampoco se cumplía la prohibición de realizar 
la travesía en «navíos sueltos» ya que muchos comerciantes se 
arriesgaban a cruzar el océano para ahorrarse engorros aduaneros o 
simplemente porque la flota retrasaba demasiado su partida. De 
cualquier modo, la abundancia de plata, el trabajo forzado y un buen 
sistema de transporte que permitía colocar el mineral en el mercado, 
disparó la producción tanto en las minas novohispanas como en las 
andinas, poniendo en las manos del monarca una cantidad de plata 
como no se había visto hasta entonces. Con esa plata se costeó 
sobradamente la colonización del continente, la dinastía Habsburgo 
pudo financiar su activa política exterior en Europa y permitió 
importar todo lo que se necesitase. Con la plata de esas minas se 
pagaba todo, desde la soldada de los tercios que combatían en Flandes 
hasta los productos chinos que llegaban en el Galeón de Manila. La 
plata americana, en definitiva, lubricó la economía mundial durante 
casi dos siglos. En 1595, el embajador veneciano en Madrid, Francesco 
Vendramin, comentaba lo siguiente con gran agudeza: 


Parece que no sin razón dicen los españoles, a propósito de este tesoro que llega a 
España de las Indias, que les causa el mismo efecto que la lluvia sobre los tejados de 
las casas, la cual, si bien cae sobre ellas, desciende luego hacia abajo sin que los que 
primero la reciben obtengan de ella ningún beneficio. 


Sobre esta lluvia de plata los españoles de la época levantaron un 
imperio monetario, pero no propiamente económico. Curiosamente 
ese imperio monetario se prolongó más en el tiempo y en el espacio 


que el poderío político del que gozó la corona española durante el 
siglo XVI y buena parte del xvII. La plata americana amonedada en 
reales de a ocho en las cecas peninsulares o de los virreinatos se 
propagó por todo el mundo. Los reales de a ocho eran muy apreciados 
por los europeos, los otomanos, los persas y los chinos. En la China de 
la dinastía Ming no sabían bien dónde estaba España, pero conocían la 
efigie del monarca reinante o de alguno de sus antepasados gracias a 
los reales que entraban por Macao. Eso provocó que durante un 
tiempo al rey de España los chinos lo conociesen como «el rey de la 
plata». 

Los portugueses no tenían acceso a semejante cantidad de plata, 
vendían azúcar para obtenerla, pero a partir del siglo xvmi las 
exportaciones portuguesas de azúcar brasileño comenzaron a decaer 
porque en el mar Caribe ingleses, franceses y holandeses se habían 
puesto a hacer lo mismo en el rosario de islas e islotes que los 
españoles habían despreciado durante los primeros años de la 
conquista por ser demasiado pequeñas, o demasiado pobres. Esa es la 
razón por la que en las Antillas menores encontramos nombres tan 
hispanos como Granada, Trinidad, Antigua o Barbuda. La producción 
de azúcar caribeña empujó a los portugueses a buscar nuevas fuentes 
de ingresos. Ahí entraron en escena los bandeirantes, unos aventureros 
que penetraban en el interior del territorio brasileño, hasta ese 
momento limitado a la costa, para capturar indígenas y buscar minas. 
Entre finales del siglo XVI y principios del XvI11 dieron con ricos 
depósitos de oro en el interior más allá de la línea de demarcación de 
Tordesillas. Atraídos por el oro se incrementó notablemente el número 
de portugueses que emigraban a Brasil por lo que también el número 
de hablantes de portugués en Brasil comenzó a aumentar entrando en 
conflicto con la «língua geral» que había surgido previamente. La 
corona intervino y en 1758 el marqués de Pombal declaró el 
portugués como lengua única y oficial de Brasil, prohibiendo de paso 
el uso de la «língua geral». En ese momento, debido a la evolución 
natural del idioma, el portugués hablado en Brasil ya tenía 
características propias que lo diferenciaban del que se hablaba en 
Portugal. 

Los bandeirantes siguieron empujando esta línea más y más al 
oeste porque los españoles ni se habían establecido allí ni tenían 
intención de hacerlo. Cuando se los encontraron ya en la gobernación 
del Paraguay los problemas no tardaron en presentarse, especialmente 
para los indígenas protegidos por los misioneros españoles de las 
reducciones jesuíticas y para el propio gobernador de la provincia, que 
tuvo que improvisar fuertes para impedir que siguiesen avanzando. El 
Brasil portugués le debió mucho a estos bandeirantes ya que hicieron 
lo que la corona portuguesa seguramente no podía financiar y que, de 


haber podido, se habría arriesgado a una guerra cierta con España en 
la que no estaba interesada. El sur del continente, la porosa y a 
menudo indefinida frontera entre lo que terminaría siendo el 
virreinato del Río de la Plata y la colonia de Brasil, fue una fuente 
inagotable de enfrentamientos. En lo que actualmente es Uruguay los 
portugueses establecieron un puesto de avanzada en 1680, lo llamaron 
Colonia y aquel emplazamiento fue el origen de una disputa que duró 
casi un siglo. Los portugueses querían acceder a la costa del Río de la 
Plata, que estaba ocupado al sur, pero no al norte. En 1723 fundaron 
el fuerte de Montevideu, pero no les duró mucho, apenas un año. Las 
autoridades porteñas lo recuperaron y sobre ese fuerte levantaron el 
de Montevideo, que es la base de la actual capital uruguaya. El Río de 
la Plata daba acceso al Paraná y al interior del continente 
sudamericano. El Paraná no es un río cualquiera, es ancho y caudaloso 
por lo que sus riberas eran difíciles de controlar. Los portugueses 
necesitaban esa entrada para poder internarse en una región muy poco 
poblada, pero en la que se podía practicar un comercio muy ventajoso, 
tanto ellos como sus aliados británicos. Tras la separación de las dos 
coronas en 1640 Juan IV, el primero de los Braganza, se echó en 
manos de Inglaterra para que le sirviese de protector frente a las 
intenciones que tenía Felipe IV de recuperar su antigua posesión. A 
cambio les entregó Bombay y Colombo en la India, más una serie de 
privilegios comerciales con la propia Portugal y con todas sus 
colonias. Buena parte del azúcar brasileño se vendía en Gran Bretaña, 
con la plata obtenida los colonos importaban de Inglaterra casi todo lo 
que necesitaban. Los británicos del siglo XVII encontraron en la 
América hispana un mercado inmejorable que ni España ni Portugal 
atendían en condiciones debido a sus respectivos monopolios, y al 
hecho mismo de que los unos sacaban el efectivo de las minas y los 
otros lo conseguían fácilmente vendiendo especias o azúcar. Los 
comerciantes británicos trabajaban legalmente en territorio portugués, 
no así en el español donde desde el tratado de Utrecht de 1713 podían 
enviar a los virreinatos un barco al año con no más de 500 toneladas 
de carga. A este barco se le denominó el navío de permiso, pero los 
ingleses se las ingeniaron para introducir todo lo que quisieron; ya 
camuflándolo de navío de permiso, ya en contrabando abierto muy 
difícil (por no decir imposible) de detectar. La costa americana tenía 
decenas de miles de kilómetros de costa, bastaba con fondear frente a 
una playa y eran los propios colonos los que cerraban los tratos. 
Carlos III trató de poner fin a eso con su reglamento de libre comercio 
que acababa con el monopolio al tiempo que reformaba la 
administración virreinal creando las intendencias indianas, un cargo 
de origen francés, que habían instaurado en la península Felipe V y 
Fernando VI décadas antes. El intendente era un funcionario real que 


actuaba como inspector de hacienda. Entre las élites virreinales, 
especialmente en los ya poderosos y bien asentados cabildos, las 
intendencias no fueron bien recibidas. 

En esa misma época los portugueses también trataron de 
reorganizar la administración de la colonia de Brasil convirtiéndola en 
algo similar a un virreinato. La región de las minas llegó a ser tan 
importante que el gobernador general creó una capitanía a la que 
llamó Minas Gerais (Minas Generales), hoy uno de los 27 Estados de 
Brasil. El auge de las minas provocó el declive de Salvador de Bahía y 
el ascenso de una ciudad más pequeña situada más al sur llamada Río 
de Janeiro que servía de puerto de embarque para el mineral extraído 
en el interior. El gobernador portugués pasó a residir en Río en 1763. 
Décadas después con motivo de la invasión napoleónica de la 
península ibérica los reyes de Portugal se trasladaron hasta allí para 
no tener que entregar la corona a Napoleón como le tocó hacer al rey 
de España. 

La sociedad brasileña era tan mestiza como la de cualquier otra 
parte de la América hispana, pero menos compleja ya que estaba 
formada mayoritariamente por esclavos africanos sobre los que se 
sobreponía una capa social mucho menos numerosa de mestizos y 
portugueses llegados desde Europa. La colonia de Brasil tenía un 
tamaño menor que los virreinatos españoles y había continuidad 
geográfica ya que durante este periodo la zona de control portugués 
directo se ciñó a la costa del Atlántico y, a lo sumo, unos centenares 
de kilómetros en el interior. Con los virreinatos no sucedía lo mismo. 
Los extremos de los dominios españoles en América estaban muy 
alejados entre sí. Viajar de Ciudad de México a Buenos Aires solo 
podía hacerse por mar y llevaba semanas si todo iba bien. Lo mismo 
sucedía si se quería ir de La Habana a Lima, de Asunción a Ciudad de 
Guatemala o de Santiago de Chile a Santo Domingo. Había dos costas, 
la atlántica a la que daba el Caribe y las provincias del Río de la Plata 
situadas mucho más al sur, y la del Pacífico que en el momento de 
máxima extensión del imperio a finales del siglo xv iba desde el 
norte del actual estado de California hasta el archipiélago de Chiloé en 
el remoto confín meridional de Chile. Defender un dominio semejante 
era complicado y costoso. Los puertos del Caribe se fortificaron, en 
algunos casos con auténticas obras maestras de la poliorcética como 
las fortalezas de Cartagena de Indias, La Habana, San Juan de Puerto 
Rico, Veracruz o San Agustín, en el actual estado de Florida. La costa 
centroamericana también estaba fortificada en ciertos puntos de las 
actuales Guatemala y Honduras, pero la verdadera barrera eran las 
impenetrables selvas que jalonan la costa del Caribe. La costa del 
Pacífico, al principio más o menos segura, fue también hostigada por 
piratas o armadas extranjeras. Eso obligó a levantar en el Callao, el 


puerto de Lima, la fortaleza del Real Felipe, la mayor de cuantas se 
construyeron en América. Estas fortificaciones sirvieron para repeler 
ataques que en ciertas épocas fueron muy frecuentes, pero de nada 
hubieran servido de no ser por la propia población indiana, que era en 
última instancia la encargada de defender su propio hogar. En 1741 
una gran flota británica al mando de Andrew Vernon trató de 
apoderarse de Cartagena de Indias durante la guerra del asiento. No lo 
consiguió porque la milicia de la ciudad capitaneada por Blas de Lezo, 
un marino muy experto, se las apañó para repeler el intento. Algo 
similar sucedió en el Río de la Plata entre 1806 y 1807 cuando, 
nuevamente los británicos, intentaron tomar Buenos Aires y 
Montevideo. 

Exceptuando las costas de las zonas más calientes y expuestas, los 
virreinatos no estaban armados porque la conquista había sido el 
preludio de un periodo de paz muy prolongado. Las ciudades del 
interior, por lo general construidas sobre altiplanos para huir del 
sofocante calor del trópico, no estaban amuralladas ni tenían defensa 
alguna. Ciudad de México, la mayor y seguramente la más próspera 
ciudad de la monarquía, carecía de defensas porque no las necesitaba. 
Lo mismo sucedía con Bogotá, Ciudad de Guatemala, Potosí, Caracas o 
Cuzco. El que desde la península pasaba a las Indias sabía que él y sus 
sucesores dejaban para siempre la guerra atrás. En la península 
sucedía todo lo contrario. Durante los siglos XVI, XVII y XVIII la España 
peninsular estuvo en un estado de guerra casi permanente. 
Exceptuando la rebelión de la Alpujarra de 1568 y la crisis de 1640, 
desde la guerra de las comunidades de Castilla, librada entre 1520 y 
1522, hasta la guerra de sucesión las guerras fueron todas 
extrapeninsulares, pero continuas. En el siglo XvI los españoles 
guerrearon en Francia, en Italia, en los Países Bajos, en Inglaterra, en 
el norte de África y contra el turco en el Mediterráneo. En el Xvu la 
corona se metió de lleno en la guerra de los treinta años en Alemania 
que trajo como epílogo varias guerras contra la Francia de Luis XIV y 
otra más que libró Felipe IV para recuperar la corona portuguesa. El 
XVIII arrancó con la guerra de sucesión que se libró mayormente en 
territorio peninsular. A esta le siguieron guerras en Italia para 
recobrar las posesiones perdidas en la paz de Utrecht y una retahíla de 
conflictos con Inglaterra hasta que, ya a final de siglo, volvieron los 
problemas con Francia tras la revolución. Nada de eso se vivió en 
América salvo los ecos de conflictos europeos lejanos que se dejaban 
sentir exclusivamente en las costas caribeñas y la guerra del Arauco 
con la que, de forma intermitente, convivió la capitanía general de 
Chile durante más de un siglo. 

La consecuencia de esto fue que la historia de la América virreinal 
fue extremadamente tranquila. En América no pasaba nada, por eso 


los libros de historia despachan estos tres siglos con tanta rapidez. Las 
ciudades crecieron y también lo hizo la economía local. Los virreyes se 
sucedían con parsimonia. En Nueva España llegaron a contarse 61, en 
el Perú 40. Nueva Granada y el Río de la Plata tuvieron muchos 
menos porque estos dos fueron virreinatos de aparición tardía. 
Algunos pasaron desapercibidos, a otros se les recordaba por haber 
levantado un puente, por construir un palacio o por patrocinar un 
convento. Los virreyes, a fin de cuentas, no dejaban de ser 
funcionarios reales bien pagados. El puesto más deseado era el Perú 
porque en Lima era donde más dinero se ganaba. Algunos ocuparon 
ambos virreinatos en distintos momentos, otros venían de Europa de 
presidir algún consejo en Madrid o de haber ejercido de virreyes de 
Navarra, de Cerdeña o de Sicilia. En ocasiones las Indias era una 
carrera profesional en sí misma, pasaban por varias capitanías 
generales como la de Cuba o la de Guatemala y se jubilaban como 
virreyes en Ciudad de México poniendo un broche de oro a su servicio 
a la corona. Por lo general pertenecían a familias aristocráticas o eran 
altos cargos eclesiásticos que combinaban la dignidad episcopal con la 
virreinal. Casi todos nacieron en la España peninsular, no porque 
hubiese una ley que así lo estipulase (nunca se impidió a los criollos 
ocupar cargos públicos) sino porque las grandes familias se 
encontraban allí revoloteando en la corte en busca de mercedes y 
nombramientos. Estos a menudo se conseguían previo pago de su 
importe. Todo estaba a la venta, desde el cargo mismo de virrey al de 
oidor de la Real Audiencia y corregidor del cabildo, porque el tesoro 
real andaba siempre exhausto. Pero sí hubo algunos nacidos en las 
Indias, especialmente en el siglo XVIIL, cuando la sociedad indiana se 
había sofisticado hasta igualar a la de la península. Lima o Ciudad de 
México eran ciudades que nada tenían que envidiar a las peninsulares, 
estaban más pobladas y eran por lo general más prósperas. 

En buena medida habían operado en América las mismas fuerzas 
que en la colonización de Andalucía durante los siglos XIII y XIV, pero 
a una escala muchísimo mayor. Los reinos de Castilla y León ya 
unificados replicaron su estructura administrativa y sus patrones 
culturales en las tierras ganadas a Al Ándalus durante las campañas de 
Fernando III y Alfonso X. A la vuelta de unos años el centro 
económico y político de Castilla pasó a Andalucía. No es casual que 
haya tantos reyes castellanos enterrados en ciudades andaluzas como 
Córdoba, Sevilla o Granada. En América se procedió de un modo 
parecido, pero la nueva frontera estaba mucho más alejada lo que 
impidió trasladar hasta allí el centro político de la monarquía, que 
buscó un lugar en el corazón de la península ibérica, la villa de 
Madrid, para administrar sus diferentes reinos que se encontraban 
muy repartidos entre Europa y América. La elección de Madrid, una 


pequeña localidad castellana entre Toledo y Segovia que carecía de 
obispo, universidad y señores de alcurnia, era todo un síntoma. El 
monarca no trasladó hasta allí la Real Audiencia de Valladolid o la de 
Granada, se limitó a establecerse él y sus consejos. A diferencia de la 
antigua Roma, que había hecho el imperio, en el caso de la España de 
los Habsburgo fue el imperio el que hizo a Madrid, concebida desde el 
principio como una ciudad palatina alejada de la costa y de las 
principales rutas comerciales. En el caso del imperio romano ninguna 
ciudad fue ni mayor ni más importante que la propia Roma, en del 
imperio bizantino la supremacía de Constantinopla era incuestionable, 
en del imperio británico ninguna otra ciudad superó a Londres en 
tamaño e influencia, en el de los sucesivos imperios franceses París fue 
siempre el centro político, cultural y económico. Visto así, como un 
imperio que no tenía un centro definido, se entienden mejor 
iniciativas como la Real Expedición de la Vacuna, una empresa de 
carácter filantrópico que puso en marcha un médico alicantino 
llamado Francisco Javier Balmis a instancias de Carlos IV. Poco antes 
se había descubierto el modo de vacunar contra la viruela, una 
enfermedad que hacía estragos entre los niños. Balmis propuso a la 
corona algo que José Felipe Flores, un médico novohispano natural de 
Guatemala, ya había intentado anteriormente: vacunar a toda la 
población infantil de los virreinatos americanos. Nada similar se le 
ocurrió al rey de Inglaterra hasta el punto de que el inventor de la 
vacuna contra la viruela, el británico Edward Jenner, quedó 
conmovido ante un gesto tan altruista y desinteresado. Carlos IV a 
título personal no tenía nada de altruista, menos aún su valido y 
primer ministro Manuel de Godoy, pero ambos tenían la convicción de 
que el reino lo era todo, que no orbitaba en torno un centro 
propiamente dicho por lo que un niño rioplatense, peruano o 
neogranadino estaba al mismo nivel que uno nacido en Sevilla, en 
Barcelona o en un vecindario madrileño a cinco manzanas de palacio. 
La Real Expedición de la Vacuna finalizó en 1806, momento en el que 
Balmis regresó a la península después de haber circunnavegado el 
globo porque se empeñó en vacunar también en Filipinas, una 
capitanía general dependiente de Nueva España. Dos años más tarde 
todo saltaría por los aires. Los dominios peninsulares de la monarquía, 
de las dos monarquías, la española y la portuguesa, fueron invadidos 
por las tropas napoleónicas, algo simplemente impensable solo unos 
años antes. La invasión francesa desencadenaría una prolongada 
guerra en la península y pondría en marcha un proceso que alteraría 
profundamente la realidad política en ambas orillas del océano. 


Capítulo VI. 
HISPANIA ROTA 


L, historia avanza lentamente, a gatas, y de vez en cuando da un 


salto repentino y, por lo general, inesperado. Eso mismo es lo que les 
sucedió a las dos monarquías peninsulares en 1808, que al comenzar 
el siglo reinaban sobre vastos territorios repartidos por todo el mundo 
y solo veinticinco años después y tras una dilatada crisis que lo volvió 
todo del revés habían de conformarse con las migajas de lo que habían 
sido dos grandes imperios. Para los habitantes que los poblaban 
aquello no supuso necesariamente una mala noticia, al menos en el 
largo plazo ya que la implosión de ambos imperios precedió a la 
modernización de ambas metrópolis y sus antiguas dependencias 
ultramarinas. En el corto trajo infinidad de desgracias y varias décadas 
de inestabilidad, guerras civiles y problemas políticos de toda índole. 
Pero antes de nada vayamos a los hechos y ordenémoslos 
cronológicamente. En 1789 estalló en París la Revolución francesa, un 
acontecimiento que impactó de lleno en toda Europa y que abrió un 
periodo de cambios profundos en el modo en el que se entendía la 
naturaleza del poder político. En aquel momento en España reinaba 
Carlos IV, nieto de Felipe V, el primero de los monarcas de la dinastía 
borbónica que se había implantado un siglo antes tras la muerte del 
último de los Habsburgo y la guerra de sucesión. En Portugal reinaba 
María IL, a quien habían casado con su tío, Pedro III, para asegurar la 
continuidad dinástica de los Braganza. Ambas familias estaban 
emparentadas. María era hija de la española María Victoria de Borbón 
y, por lo tanto, tía carnal de Carlos IV. La relación entre ambas casas 
reales era buena y, salvo por algunos problemas en las fronteras 
sudamericanas que veíamos en el capítulo anterior, reinaba la paz e 
incluso se miraba el futuro con optimismo. Nada había cambiado y 
nada debía cambiar. Tanto en España como en Portugal se habían 
puesto en marcha algunas reformas internas para hacer más eficiente 
el gobierno concentrando más poder en manos de la administración 


real. Los monarcas europeos de aquella época estaban inspirados por 
el denominado despotismo ilustrado. El poder del monarca era 
indiscutible y estaba sobradamente legitimado, pero como le movían 
nobles sentimientos de mejora, había que eliminar contrapoderes 
como la Iglesia, las Cortes y los concejos y dejarle hacer porque él 
sabía mejor que nadie lo que interesaba al pueblo. Esta concentración 
del poder real se produjo en toda Europa, aunque había empezado 
mucho antes. En el siglo XVIII amparándose en la nueva filosofía 
francesa que hoy conocemos como Ilustración, los cortesanos palatinos 
se encargaron de la justificación teórica. Estos ilustrados tuvieron 
mucha influencia en los reinos hispanos porque la distancia cultural 
que les separaba de Francia era pequeña. En España, además, reinaba 
una dinastía de origen francés lo que facilitaba aún más que esas ideas 
las adoptase la élite dirigente empezando por el propio monarca. 

Lo que no esperaban, ni ellos ni su homólogo francés Luis XVI, era 
que algunos estuviesen dispuestos a llevar ciertas teorías de estos 
«philosophes» hasta sus últimas consecuencias. Por eso cuando todo se 
precipitó en París entre 1789 y 1794 a Carlos de España, a María de 
Portugal y al resto de monarcas europeos les pilló descolocados. 
Algunos de sus súbditos habían abrazado con entusiasmo la filosofía 
francesa y exigían reformas más profundas e incluso ponían en duda a 
la propia institución monárquica. En un primer momento trataron de 
acabar con todo aquel desorden coaligándose con otros reyes 
europeos, pero no funcionó. La revolución había liberado todas las 
energías de Francia y, tras varias crisis internas, pasó a la ofensiva. En 
ello tuvo mucho que ver un joven militar de origen corso llamado 
Napoleón Bonaparte. Napoleón era francés de milagro, había nacido 
solo un año antes de que la República de Génova vendiese la isla de 
Córcega al rey de Francia. Gracias a una gestión de su padre, un 
importante abogado de Ajaccio, pudo entrar en la academia militar e 
hizo carrera en el ejército. La revolución le sorprendió en Córcega con 
solo veinte años siendo subteniente de artillería. Era de ideas radicales 
y llegó a intimar con el círculo de Maximilien Robespierre, pero 
también era un militar muy capaz por lo que pudo sortear las intrigas 
políticas de la época de la Convención. Participó en dos campañas, 
una en Italia y otra en Egipto, sin quitar ojo de lo que estaba pasando 
en Francia y, en 1799, cuando acababa de cumplir treinta años se 
sumó a un golpe de Estado contra el Directorio, el célebre golpe del 18 
de brumario. Eso le elevó a la cima del poder político convirtiéndose 
en poco tiempo en cónsul vitalicio. En solo diez años había pasado de 
ser un anónimo subteniente que hablaba francés con un apreciable 
acento italiano destacado en una isla apartada, a dueño de toda 
Francia y jefe máximo de sus ejércitos. La rápida escalada de 
Napoleón Bonaparte era un síntoma de todo lo que vendría después 


para el resto de Europa y, en especial, para los reinos hispanos. 

Napoleón no se conformó con el consulado por muy vitalicio que 
fuese, aspiraba a reinar, pero no al modo en el que lo habían hecho las 
casas reales hasta ese momento. Quería rehacer el mapa europeo a la 
medida de los nuevos tiempos y de sus propias convicciones políticas. 
Hacían falta nuevos reyes y una nueva aristocracia forjada en las 
guerras revolucionarias. En 1804 se hizo coronar emperador por el 
papa Pío VII en la catedral de Notre Dame y se dispuso a culminar su 
obra. Su problema principal no era España ni Portugal, tampoco las 
monarquías centroeuropeas como el reino de Prusia o el imperio 
austriaco, a quienes iría derrotando una tras otra en su veloz 
cabalgada hacia el este. Su problema era el Reino Unido, que se 
negaba a reconocerle y que no podía invadir porque Gran Bretaña es 
una isla y se encontraba bien custodiada por la marina real. Recurrió 
entonces a los españoles, con quienes había llegado a un trato años 
antes para que las Armadas española y francesa combatiesen juntas a 
los británicos. La alianza despertaba algunos recelos en Madrid, pero 
qué otra cosa podía hacer el rey. De no avenirse a los deseos de 
Napoleón estallaría la guerra como había sucedido entre 1793 y 1795. 
En aquella ocasión los franceses avanzaron por Guipúzcoa y el 
Rosellón haciendo temer a la corona que la derrota sería catastrófica y 
les llevaría por delante. Todo lo que les pedía Napoleón era que 
Portugal rompiese su alianza con el Reino Unido y cerrase sus puertos 
al tráfico británico, pero el gobierno de la reina María se oponía y 
tenía razones de sobra para hacerlo. Los portugueses y sus colonias 
eran, como vimos anteriormente, muy dependientes de los británicos. 
De romper relaciones podían dar por perdidas sus posesiones 
brasileñas y los puestos de comercio que tenían repartidos por África y 
Asia a los que sacaban tanto provecho. Tampoco se terminaban de fiar 
de Napoleón, a quien, como todos los soberanos europeos, 
consideraban un plebeyo intruso, un extremista que lo había puesto 
todo patas arriba. Nadie realmente se fiaba de Napoleón en la Europa 
de la primera década del siglo xIX. Los franceses, eso sí, tenían una 
confianza ciega en él porque su persona aunaba la revolución y la 
monarquía. Napoleón les había devuelto el orgullo tras alguna 
humillante derrota como la de la guerra de los Siete Años en la que 
Luis XV tuvo que entregar a Gran Bretaña el virreinato de Nueva 
Francia completo. Ese virreinato tenía su centro neurálgico en lo que 
hoy es la provincia canadiense de Quebec, pero iba mucho más allá, 
abarcaba los Grandes Lagos y todo el valle del Misisipi. 

Muchos en Madrid pensaban que, después de todo, aquella 
Francia de Napoleón se antojaba invencible por lo que no parecía tan 
mala idea aliarse con ella. Aquel error les terminaría saliendo 
carísimo. En 1805 una flota hispanofrancesa fue derrotada por la 


Armada británica en aguas de Trafalgar frente a las costas gaditanas. 
En el desastre se perdieron los mejores barcos de la Armada, entre 
ellos el Santísima Trinidad que con cuatro puentes y 140 cañones era el 
mayor navío de línea de su tiempo. Aquello dejó a la corona sin la 
principal herramienta que tenía para mantener la presencia en ambos 
lados del océano. Dos años más tarde el emperador propuso a Carlos 
IV invadir juntos Portugal y repartírselo. Para el rey una oferta así era 
difícil de rechazar. Por muy familiar que fuese de María I y de su hijo 
Juan VI que se había casado con la infanta Carlota Joaquina, el 
recuerdo de cuando ambas coronas habían estado unidas solo siglo y 
medio antes permanecía. El valido Manuel de Godoy, nacido en 
Badajoz, una ciudad fronteriza con Portugal, tenía sus propios planes. 
Aspiraba a quedarse con una parte como príncipe de los Algarves. 
Años antes, en 1801, ya había invadido personalmente una parte de 
Portugal apoderándose de la ciudad de Olivenza, un enclave portugués 
en la orilla derecha del Guadiana muy difícil de socorrer. El acuerdo 
de invadir conjuntamente Portugal lo sellaron en Fontainebleau en 
octubre de 1807 y poco después se pusieron en marcha para llevar a 
cabo lo acordado. El gobierno portugués sabía que era imposible 
repeler el ataque así que concluyeron que lo más sensato era trasladar 
a la familia real a Brasil para ponerla a salvo y ahorrarles tener que 
firmar la rendición. Para entonces Napoleón ya había decidido que el 
tiempo de la dinastía Borbón en España llegaba a su fin. Como buen 
revolucionario despreciaba a esa familia y, aunque hasta ese momento 
había tenido que llegar a acuerdos con ellos, sentía que ya no sería 
necesario, que podría sacarles del trono de España como había hecho 
un año antes con Nápoles, donde reinaba Fernando I, hermano de 
Carlos IV de España. En Nápoles la operación fue rápida, en solo un 
mes pudo colocar en el trono napolitano a su hermano mayor José 
Bonaparte. El rey Fernando, entretanto, huyó a Sicilia y se puso bajo 
la protección de los británicos. Lo de España no sería especialmente 
complicado. Presumía que, como había sucedido en Francia, la 
monarquía estaba muy desprestigiada y que la mayor parte de 
españoles y portugueses les recibirían como libertadores. 

Según lo acordado en Fontainebleau el ejército francés podría 
atravesar España para ocupar Portugal a pesar de que no era necesario 
ya que, con el rey camino de Brasil, los portugueses no iban a 
presentar resistencia y las tropas españolas bastarían para ese 
cometido. Obviamente el plan de Napoleón era otro, quería ocupar las 
principales ciudades de toda la península y quedarse con ambos 
reinos. Pero, para dar a aquello una pátina de legitimidad, necesitaba 
antes recibir los derechos dinásticos. Eso se lo pusieron en bandeja 
Carlos IV y su hijo Fernando. En marzo de 1808 la familia real, 
alarmada por la presencia de soldados franceses en todo el país, se 


retiró al palacio de Aranjuez en previsión de que tuviesen que partir 
hacia América para ponerse a salvo. Una vez allí se produjo un motín 
instigado por el príncipe de Asturias que obligó a su padre a abdicar 
en él. Esa era la coartada que esperaba Napoleón, mandó prender a 
ambos y los condujo a Bayona, al otro lado de la frontera del Bidasoa 
ya en territorio francés y les forzó a transferirle los derechos 
dinásticos, una vez conseguidos se los trasladó a su hermano José que 
reinaba en Nápoles. 

Las conocidas como abdicaciones de Bayona fueron el detonante 
de la rebelión. Unos días antes de que se firmasen el pueblo de Madrid 
se había levantado contra los militares franceses que ocupaban la 
ciudad. El mariscal Murat, que estaba a cargo del ejército francés en 
España, aplastó la revuelta sin miramientos, de tal modo que, en 
cuanto llegaron las noticias de que los reyes habían sido forzados a 
abdicar en Napoleón, la sublevación se extendió por todo el país. Se 
fueron constituyendo juntas locales para repeler la invasión francesa 
que, a lo largo del verano, se unieron en la Junta Suprema Central y 
Gubernativa del reino. La presidencia cayó en José Moñino, conde de 
Floridablanca que había sido secretario de despacho con Carlos III y 
Carlos IV. Pero Floridablanca era ya muy mayor, murió poco después 
y la presidencia fue rotando entre varios aristócratas. La Junta declaró 
formalmente la guerra a Francia y reunió a representantes de todos los 
reinos peninsulares, pero sabían que la península era solo una parte, 
acordaron enviar emisarios de urgencia a América para que explicasen 
la situación en los virreinatos y escogiesen un diputado que viajase a 
la península para incorporarse a la Junta. Cada uno de los cuatro 
virreinatos enviaría uno más otro por cada capitanía general, que eran 
seis: Chile, Cuba, Filipinas, Guatemala, Puerto Rico y Venezuela. Pero 
América estaba muy lejos y era demasiado extensa por lo que no dio 
tiempo a que los diputados indianos se sumasen a la Junta Central 
antes de que esta se disolviese para formar el Consejo de Regencia de 
España e Indias, que gobernaría en nombre del príncipe Fernando, a 
quien ya habían proclamado en ausencia como Fernando VII. La 
guerra, que no había empezado mal, se torció a partir de 1809 cuando 
Napoleón en persona decidió ponerse al mando de un gran ejército de 
unos 250.000 hombres que pasó como una apisonadora por toda la 
península. La Junta Central tuvo que abandonar Aranjuez y se 
estableció en Sevilla, pero las tropas francesas también tomaron la 
ciudad así que sus integrantes ya convertidos en el Consejo de 
Regencia se replegaron primero a San Fernando y luego a Cádiz, 
donde pudieron ponerse a salvo porque en aquel entonces ambas 
ciudades estaban situadas en una isla rodeada por marismas. Una vez 
a cubierto y sin temor de que los franceses pudiesen tomar la ciudad a 
pesar de que lo intentaron en repetidas veces, se reunieron las Cortes 


del reino, primero en un corral de comedias y posteriormente en un 
oratorio. De esas Cortes saldría la Constitución de Cádiz, promulgada 
el 19 de marzo de 1812, exactamente cuatro años después de que todo 
empezase con el motín de Aranjuez. 

La Cortes eran una institución de gobierno típicamente hispana 
que hundía sus raíces en la edad media. Reunían periódicamente y a 
convocatoria del rey a representantes nobiliarios, eclesiásticos y de la 
gente del común elegida en los principales concejos para deliberar, 
aprobar tributos, asignar gastos, tomar juramento al monarca y 
resolver querellas de todo tipo. Las primeras se habían celebrado en el 
año 1188 en el reino de León, luego todos los reinos peninsulares sin 
excepción fueron adoptándolas. Las de Castilla y León quedaron 
unificadas a partir del siglo XIII, no así las de la corona de Aragón, que 
mantuvo sus Cortes por reinos (Aragón, Cataluña y Valencia) hasta 
que con los decretos de nueva planta de Felipe V quedaron 
subsumidas en las generales. Las de Navarra se mantuvieron separadas 
hasta la última convocatoria en 1828. En Portugal las Cortes, 
adoptadas por Alfonso III en 1254, se siguieron reuniendo hasta 
finales del siglo XvIr cuando los Braganza decidieron prescindir de 
ellas. Después de la invasión francesa una junta suprema volvió a 
convocarlas por última vez en 1820 en lo que pasó a conocerse como 
Soberano Congreso porque de allí salió la primera constitución del 
país. En España las últimas Cortes se habían celebrado en 1789 para 
jurar lealtad al heredero al trono, el entonces niño Fernando VII y 
para aprobar la Pragmática Sanción que anulaba la ley sálica traída 
por los Borbones desde Francia años antes y que impedía a las mujeres 
reinar. La Pragmática devolvía la cuestión sucesoria al derecho 
castellano, a las Siete Partidas de Alfonso X que establecían que las 
mujeres podían ocupar el trono si no había hermanos varones. Carlos 
IV consiguió la aprobación de las Cortes, ya conformadas por todos los 
reinos, pero no sancionó ni publicó la Pragmática. Esto ocasionaría 
problemas sucesorios años más tarde cuando Fernando VIT murió sin 
descendencia masculina. Las Cortes de 1789 no dieron mucho más de 
sí porque ya se las tenía por una antigualla conformada por 
dignidades eclesiásticas y aristócratas, algo que iba contra las ideas de 
la ilustración. El rey, que debía ser culto y bondadoso, no podía verse 
constreñido por los límites que le pusiese una asamblea de notables 
por muy tradicional que fuese. A lo largo de todo el siglo XVIII solo se 
habían reunido en otras dos ocasiones (1713 y 1760) para asuntos 
menores. Era una institución que estaba prácticamente olvidada por lo 
que el hecho de que en 1809 la Junta Suprema convocase Cortes tenía 
algo de justicia poética. La centralización monárquica de los dos siglos 
precedentes, en particular del XVIII, partía del supuesto de que nunca 
se produciría un vacío de poder. Si un rey moría le sucedería otro y a 


lo más que podía llegarse era a una disputa por el trono entre distintos 
candidatos que aportaban su carta de legitimidad como había 
sucedido en la propia España entre 1700 y 1713, en Polonia entre 
1733 y 1738 o en Austria entre 1740 y 1748. Al haberse eliminado 
todos los contrapesos y las instituciones autónomas, si desaparecía la 
figura del monarca sin nada ni nadie que ocupase su espacio simbólico 
se abría el vacío. Eso mismo fue lo que ocurrió entre 1808 y 1812 y 
los contemporáneos debieron percibirlo así, más si cabe cuando un 
ejército enemigo ocupaba ya el país. En Portugal el soberano 
consiguió ponerse a salvo embarcando hacia América, pero no en 
España. Recurrieron entonces a lo único que les quedaba para 
enfrentar una situación semejante: una convocatoria de Cortes y que 
los diputados del reino resolviesen lo que hacer. Pero de esas Cortes 
no salió lo que el rey, exiliado en Francia, esperaba. 

Las mismas fuerzas intelectuales que habían sacudido Francia años 
antes estaban presentes en la España peninsular y la americana. Los 
diputados de Cádiz llegados tanto desde la propia península como 
desde ultramar no sentían que estuviesen representando a un 
estamento o a un concejo, sino una concepción sobre el mismo Estado 
a pesar de que el procedimiento de elección se ajustó al de las Cortes 
tradicionales. Para la convocatoria se eligieron un total de 702 
diputados de ambos hemisferios distribuidos en 47 procedencias 
distintas: Álava, Aragón, Asturias, Ávila, Burgos, Cádiz, Cataluña, 
Córdoba, Cuenca, Extremadura, Galicia, Granada, Guadalajara, 
Guipúzcoa, Jaén, La Mancha, León, Madrid, Mallorca, Molina de 
Aragón, Murcia, Navarra, Palencia, Salamanca, Santander, Segovia, 
Sevilla, Soria, Toledo, Toro, Valencia, Valladolid, Vizcaya y Zamora 
por la parte peninsular; Canarias, Chile, Cuba, Filipinas, Guatemala, 
Nueva España, Nueva Granada, Perú, Puerto Rico, Río de la Plata, 
Santo Domingo y Venezuela. Los virreinatos y algunas capitanías 
generales se repartieron por distritos para elegir a los diputados. El de 
Nueva España estaba formado por 17 distritos correspondientes a 
México, Coahuila, Durango, Guadalajara, Guanajuato, Michoacán, 
Nuevo México, Oaxaca, Puebla de los Ángeles, Querétaro, San Luis de 
Potosí, Sonora y Sinaloa, Tabasco, Tlaxcala, Veracruz, Yucatán y 
Zacatecas. El de Nueva Granada tenía diputados por Bogotá, Quito, 
Panamá, Río Hacha y Santa Marta. El de Perú eligió representantes 
por Lima, Arequipa, Cuzco, Chapapoyas, Charcas, Guayaquil, León de 
Huánuco, Nueva Cuenca, Puno, Piura del Villar, Tarma y Trujillo. A la 
sesión de apertura de las Cortes solo consiguió asistir uno, el diputado 
de Puerto Rico, los demás fueron llegando poco a poco. Los virreinatos 
y capitanías generales que dejaban atrás estaban a punto de sufrir una 
convulsión política que se desarrollaría en los años siguientes y que 
terminaría años más tarde con la independencia de los virreinatos 


transformados en repúblicas de nuevo cuño. 

Lo de conceder la independencia a los virreinatos no era nuevo. 
Desde finales del siglo XVIII era tema de debate, pero no tanto en 
América como en la corte. Los reyes y sus consejeros no eran ajenos a 
la prosperidad y autonomía que habían alcanzado las Indias. En 1781 
Carlos 5! había solicitado un informe para tantear los ánimos. La 
guerra de independencia de Estados Unidos, a quienes el monarca 
había apoyado para debilitar a Gran Bretaña, abría la posibilidad de 
que entre los españoles de América sucediese algo similar. La 
organización política hispana en el continente era muy diferente a la 
que habían implantado los británicos en el siglo XVII, consistente en 
una colonia de la que detraían recursos de forma muy eficiente y que 
les servía para dar salida a los excedentes demográficos y a la 
producción de la incipiente industria inglesa. Recordemos que lo que 
hizo estallar la revuelta en las trece colonias fue un motín fiscal en el 
puerto de Boston. La monarquía española también aplicaba impuestos 
en las Indias, pero el sistema fiscal era lento e ineficiente. Con lo único 
que podía realmente contar el monarca era con los estancos, 
monopolios sobre ciertos productos que establecía a discreción la 
corona y que ella misma controlaba mediante sus propios agentes. 
Hubo estancos en multitud de bienes como la sal, el tabaco, el 
aguardiente, el salitre, la pólvora, el plomo o los naipes, pero no todos 
se aplicaron al mismo tiempo y en el mismo lugar. El estanco de 
tabacos, por ejemplo, se decretó en la península en 1636, era una de 
las reformas que el conde-duque de Olivares adoptó para sanear la 
Real Hacienda durante la guerra de los treinta años. Establecieron una 
serie de reales fábricas de tabacos (la más importante y conocida de 
todas era la de Sevilla) que se encargaban de las labores y de vender 
el producto en el mercado. La corona arrendaba el estanco a un 
particular y así tenía un flujo de efectivo continuo y seguro. Las 
fábricas reales compraban la materia prima llegada de ultramar a 
comerciantes que tenían la obligación de vender toda su mercancía a 
la fábrica a un precio tasado. Pero los comerciantes distraían parte del 
tabaco y lo colocaban en el mercado negro. El contrabando debía ser 
de grandes proporciones porque a finales del siglo xvi la Real 
Hacienda tomó el control de las fábricas y posteriormente, ya con la 
nueva dinastía, las estatalizó. Unos años antes, en 1717, se había 
implantado el estanco de tabacos en Cuba, una isla que contaba ya 
para aquel entonces con grandes plantaciones tabaqueras de las que 
salía un producto de la máxima calidad muy apreciado en Europa. Eso 
ocasionó protestas de los tabaqueros locales y de los propios cabildos, 
que eran quienes recaudaban los impuestos. No sirvió de nada, el rey 
había encontrado un modo de recaudar directamente y sin 
intermediarios, algo realmente complicado en América por la 


distancia enorme que separaba ambas partes del reino comunicadas 
por unos medios de transporte lentos e inciertos. Tras el experimento 
de Cuba el estanco de tabacos se extendió por todos los virreinatos. 
Entre 1759 y 1766 se establecieron los estancos tabaqueros en Nueva 
España y el Perú, en 1776 los de Buenos Aires y Asunción. Sirva este 
ejemplo del estanco de tabacos para hacernos una idea de lo 
complicada que era la recaudación fiscal en las Indias, algo que traía 
de cabeza a los funcionarios reales desde el principio. La recaudación 
ordinaria, figuras tales como el tributo de indios, la alcabala, la sisa o 
el almojarifazgo, era compleja, la llevaban a cabo los cabildos y 
entregaban una parte a la administración virreinal. Esta 
descentralización jugaba en contra de los intereses de la corona 
porque no tenía el modo de saber cuánto se recaudaba y en concepto 
de qué. El fraude era la norma y en él participaban todos, tanto las 
autoridades reales como las municipales. Una parte de lo recaudado se 
iba a financiar la propia administración, otra a construcciones locales 
y un porcentaje pequeño cruzaba el Atlántico, pero eso no era lo 
habitual. El rey tenía que conformarse con los estancos ya que muchos 
de los impuestos como la avería, destinado a sostener la escolta 
armada de las flotas en la carrera de Indias, los diezmos, que cubrían 
los gastos de la Iglesia, o el Real Situado, que financiaba la guerra del 
Arauco con cargo a las minas del Perú o el mantenimiento de la 
administración en Manila con los aranceles cobrados en Acapulco, 
eran tributos finalistas que se consumían en sí mismos. Incluso en los 
impuestos reservados a la administración real una parte nada 
desdeñable se quedaba en el camino ya que los asentistas se llevaban 
su parte 

A la recaudación fiscal le sucedía lo mismo que a cualquier otra 
actividad burocrática. A pesar de que para el siglo xvIm la 
comunicación entre la península y los virreinatos era ya muy fluida y 
considerablemente más rápida que en los años de la conquista, 
cualquier gestión se demoraba meses. Vayamos con un nuevo ejemplo 
para ilustrar esto. En 1773 un terremoto dejó muy dañada la ciudad 
de Santiago de los Caballeros de Guatemala, sede de una capitanía 
general dependiente del virreinato de Nueva España. Las autoridades 
decidieron abandonar la ciudad porque ese era el segundo gran 
terremoto en medio siglo y preferían buscar un lugar alternativo que 
encontraron no muy lejos, en un valle vecino, el de la Ermita, que era 
lo suficientemente amplio para realojar a todos los vecinos de la 
capital y levantar de nuevo en su centro la catedral, el cabildo y la 
capitanía general. El arquitecto mayor de Guatemala trazó el diseño 
de la nueva ciudad y lo envió a Madrid para que lo aprobase 
Francesco Sabatini, maestro mayor de obras reales, uno de los 
arquitectos favoritos de Carlos III que poco antes había concluido el 


nuevo palacio real y la Real Casa de la Aduana en Madrid. Sabatini 
despachó a uno de sus arquitectos, Marcos Ibáñez, para Guatemala 
con las modificaciones que había hecho en el plan original. La idea era 
que el emisario de Sabatini se encargase de supervisarlo todo y de 
dejar en marcha las obras. Cuando Ibáñez llegó se encontró con que 
los guatemaltecos habían tirado para adelante y la traza de la ciudad 
ya estaba hecha conforme al plano original. No podía ser de otra 
forma en tanto que Guatemala estaba muy lejos y todos, empezando 
por el propio Sabatini, lo sabían. Se dio por bueno el diseño original y 
el rey procedió a fundar mediante Real Cédula la ciudad con el 
nombre de Nueva Guatemala de la Asunción. Estamos hablando de 
ciudad de Guatemala, una ciudad relativamente importante que tenía 
capitán general, obispo, real audiencia y universidad, imaginemos lo 
que tardaría en llegar una orden a lugares más escondidos e 
inaccesibles como Costa Rica, la alta California o el altiplano andino. 
Los documentos se demoraban semanas y muy a menudo meses o 
años. Realmente semanas solo tardaban los muy urgentes, lo normal 
era que el resto se quedasen atascados en la burocracia, tanto en la de 
la corte como en la de los virreinatos. Si hoy con la informática, 
internet, buenos medios de transporte y personal administrativo 
numeroso y adecuadamente cualificado la burocracia puede retener 
un asunto durante meses, imaginemos por un momento lo que 
sucedería hace dos o tres siglos. 

El malestar de ciertas élites virreinales a principios del siglo XIX 
era conocido en la corte y se debía esencialmente a las reformas que 
habían ido implantando la administración borbónica en las décadas 
anteriores para mejorar los ingresos reales. La creación de las 
intendencias no había sentado bien, tampoco las reformas fiscales y la 
creación de nuevos estancos que privaron a los cabildos de rentas que 
antes les pertenecían y repartían a su antojo. Pero ese malestar no era 
lo suficientemente intenso como para provocar una rebelión porque, a 
pesar de todo, seguían gozando de una admirable autonomía y vivían 
en paz sin temor a revueltas o a ejércitos extranjeros. En la historia de 
la América hispana que, como veíamos en el capítulo anterior, fue 
muy tranquila desde el punto de vista político y social, apenas hubo 
revueltas. Exceptuando algunas de origen étnico como la de Tupac 
Amaru de 1570, el levantamiento quechua de 1780 o la rebelión de 
Cisteil en el Yucatán de 1761, todas de alcance muy limitado, no hubo 
levantamientos contra el rey, ni siquiera contra el sistema virreinal. La 
revuelta comunera en Paraguay de 1721 no dirigió sus iras contra el 
monarca, sino contra el gobernador, a quien acusaban de mal 
gobierno. Lo que sí encontramos es algunas protestas dirigidas 
explícitamente contra las reformas borbónicas como la insurrección 
comunera de El Socorro, en la actual Colombia, o la de Juan Francisco 


de León en Venezuela contra la Real Compañía Guipuzcoana, una 
empresa creada a imagen y semejanza de las inglesas o las holandesas 
a quien Felipe V entregó el monopolio de comercio con la capitanía 
general de Venezuela. 

El independentismo, en definitiva, no había tomado forma en 
América a principios del siglo XIX. Lo que sí había era algunos 
independentistas a título personal, por lo general jóvenes de clase alta 
con estudios que, o conocían personalmente Europa, o tenían acceso a 
bibliotecas con ejemplares llegados desde Francia. Uno de esos jóvenes 
fue el venezolano Francisco de Miranda, hijo de un rico comerciante 
canario de Caracas, que tuvo una vida ciertamente novelesca. Como 
era de familia acomodada fue a la universidad y luego viajó a la 
península para ingresar en el ejército. Ya como oficial fue enviado a 
Florida y participó en la guerra de independencia de Estados Unidos, 
fue ascendido a coronel y se vio envuelto en un pleito con la 
inquisición. Huyó a Estados Unidos, de ahí pasaría a Inglaterra, 
recorrió Europa y contempló en persona las jornadas revolucionarias 
alistándose incluso en el ejército, pero se vio de nuevo metido en 
problemas y regresó a Inglaterra. Fue entonces cuando empezó a 
concebir no una Venezuela independiente, sino una América hispana 
independiente. Su plan pasaba por crear un imperio llamado Colombia 
que reuniese todos los territorios españoles y portugueses en América, 
el emperador se haría llamar inca en homenaje a los indígenas y 
tendría su corte en Panamá por encontrarse justo en el centro del 
continente. La Colombia de Miranda nadie se la tomaba en serio, pero 
sus elucubraciones geopolíticas coincidieron con el estallido de las 
revueltas independentistas en los cabildos, algo que no podía 
desaprovechar. Simón Bolívar le llamó a su lado y le entregó tropas, 
pero fue derrotado ante los realistas. Eso le distanció de Bolívar, que 
mandó que le encarcelasen. Pasó a manos de los españoles que se lo 
llevaron a Cádiz para ser juzgado. Allí moriría, en el arsenal de La 
Carraca, en 1816 cuatro años después de que se promulgase la 
constitución a solo unos kilómetros de su celda. 

Francisco de Miranda es conocido en Venezuela como «el 
precursor» y se le venera como un prócer de la patria. Lo de precursor 
no es exagerado ya que en muchos aspectos sí que lo fue. Miranda es 
el modelo que otros libertadores seguirían en esos mismos años y 
sobre los que se  levantarían las primeras repúblicas 
hispanoamericanas. Pero si nos ceñimos a los hechos y, de nuevo, los 
ordenamos de forma cronológica lo que trajo la invasión francesa de 
la península no fue un levantamiento independentista. Volvamos a 
mayo de 1808, momento en el que Napoleón arrancó en Bayona los 
derechos dinásticos a Carlos IV y se los transfirió a su hermano. En la 
península, que estaba ya ocupada por las tropas francesas, eso 


ocasionó que las ciudades formasen juntas locales que luego se 
fusionaron en una Junta central. En América no pasó nada distinto, 
aunque todo el proceso empezó algo más tarde porque las noticias 
tardaron algo más en llegar. La primera de las juntas indianas se creó 
en Ciudad de México en agosto de 1808, luego vendrían la de 
Montevideo, la de La Paz, la de Quito, la de Caracas, la de Cartagena 
de Indias, la de Buenos Aires y la de Bogotá. En todos los casos lo que 
reclamaban las juntas era la restauración de Fernando VII en el trono 
que había sido usurpado por un invasor extranjero, es decir, lo mismo 
que exigían las juntas provinciales de la península. En Ciudad de 
México conocían la noticia desde junio, pero quisieron dar lustre a la 
ceremonia proclamando al rey el 13 de agosto en la plaza central de la 
ciudad. Ese mismo día en 1521 Hernán Cortés había tomado 
Tenochtitlan y sus herederos no lo olvidaban. En aquel entonces los 
novohispanos se sentían muy orgullosos de los conquistadores y les 
tributaban honores, cosa que no sucedía en la península, donde habían 
sido olvidados y ni siquiera en su momento habían gozado de buena 
fama ya que se les tenía por aventureros sin escrúpulos. Eso de que 
sea en España donde se apropien de Cortés y en México donde se 
desentiendan de él es algo relativamente reciente. En otras ciudades se 
enteraron porque un emisario afín a los franceses se lo había hecho 
saber a las autoridades con antelación para que jurasen lealtad a José 
I Bonaparte explicándoles que nada salvo el soberano cambiaría. Pero 
ninguna estaba por la labor de reconocer a José I, querían a Fernando 
VIL a quien consideraban el único rey legítimo, pero sin someterse a 
la junta peninsular a la que no daban mucho tiempo de vida a la vista 
del fulgurante avance de los franceses por la península. 

Cuando la Junta Suprema se disolvió en 1810 para constituirse el 
Consejo de Regencia la cosa cambió. Fue en ese momento cuando se 
desató el caos, todas las sensibilidades políticas afloraron de golpe en 
las capitales virreinales y en los principales cabildos. Los españoles de 
América no eran muy diferentes en este aspecto a los de la península, 
pero esta se encontraba invadida y eso limó las diferencias entre los 
partidarios de mantener todo como estaba y los que apostaban por 
hacer una revolución a la española. De aquel esfuerzo para encontrar 
un consenso nació la Constitución de Cádiz que era de carácter 
revolucionario ¡para muchos peninsulares, para otros tantos 
americanos y también para el propio monarca, que se encontraba 
confinado por deseo de Napoleón en el castillo de Valencay, en la 
región del Loira. En América ese sentimiento de vacío fue 
aprovechado por los independentistas para convertir las primeras 
juntas en congresos constituyentes que en algunos casos declararon la 
independencia de forma desordenada e ingenua. Los primeros en 
hacerlo fueron los venezolanos en julio de 1811 y su caso es muy 


ilustrativo de cómo se desarrolló todo aquello. La junta de Caracas se 
había formado un año antes a instancias del cabildo para defender los 
derechos de Fernando VII. Sus miembros buscaron entonces el apoyo 
de otros cabildos, algo que consiguieron sin mayor problema. Pero la 
situación se complicó en cuanto llegaron a Venezuela las noticias de 
que acababa de instaurarse el Consejo de Regencia en Cádiz. El 
cabildo caraqueño se negaba a reconocerlo, el de Maracaibo sí que lo 
hacía y el de la ciudad de Coro se distanció de Caracas acusándoles de 
hablar en nombre de toda la capitanía general. En ese ambiente de 
disputa los independentistas convocaron un congreso en el que 
declararon la independencia. 

Los acontecimientos se desarrollaron de manera similar en los 
cuatro virreinatos ante el estupor de los propios virreyes, que todavía 
seguían allí, y de buena parte de la población que no entendía tanta 
premura y tanta inquietud. Al fin y al cabo, en la península la guerra 
se estaba cobrando víctimas, las ciudades eran objeto de sitios y 
bombardeos y todo había quedado en el aire, pero no en las Indias, 
allí todo seguía transcurriendo con absoluta normalidad. Un siglo 
antes también había estallado una guerra en la península, la de 
sucesión, y no había pasado nada digno de ser reseñado. Los 
independentistas lo veían de otro modo. El poder central había 
desaparecido, lo cual era estrictamente cierto, y alguien tenía que 
ocupar ese espacio. Con la península solo les unía la legitimidad 
histórica de los monarcas, pero esa legitimidad estaba ya muy diluida 
y muchos la ponían abiertamente en duda. En Buenos Aires el virrey 
fue depuesto por la junta que no quiso ir tan lejos y declarar la 
independencia, pero algunos cabildos del Río de la Plata como el de 
Córdoba, el de Montevideo o el de Asunción se negaron a reconocer a 
la junta bonaerense. En Cartagena de Indias una revuelta popular 
destituyó a la junta y declaró la independencia de una república que 
se hizo con el arsenal y los fuertes de la ciudad. En Quito sucedió algo 
parecido, allí se tomaron incluso el trabajo de promulgar una 
constitución. En Nueva España un sacerdote llamado Miguel Hidalgo 
reunió a la feligresía en su parroquia del pueblo de Dolores y llamó a 
la rebelión contra el virrey. Reclutaron un ejército improvisado, se 
dirigieron primero hacia la capital y luego hacia el norte, pero, tras 
una campaña de varios meses, Hidalgo y casi todos sus aliados fueron 
derrotados y fusilados por las autoridades virreinales que actuaban de 
forma autónoma. Este primer estallido independentista fue anárquico 
y desigual, pero dejó expuestas las fisuras de la sociedad indiana, esas 
mismas fisuras se fueron agrandando en los años siguientes. En tanto 
que la guerra continuaba en Europa la mayor parte de la población 
prefirió esperar acontecimientos ya que el futuro se presentaba 
incierto y nadie sabía muy bien qué pasaría cuando Fernando VII 


regresase de Francia para recuperar el trono. 

La guerra en la península terminó en 1814 gracias al apoyo 
decidido de los británicos que entendieron desde el primer día que 
Napoleón había cometido un error fatal ocupando España y Portugal 
contra la voluntad de la mayor parte de sus habitantes. El gobierno de 
Jorge III envió un cuerpo expedicionario al mando de Arthur 
Wellesley, duque de Wellington, que desembarcó en Portugal y avanzó 
en dirección noreste empujando a las tropas napoleónicas hasta la 
frontera francesa. Napoleón, entretanto, volvió a tentar a la suerte. 
Envió un gran ejército para invadir Rusia exponiendo aún más su 
posición en la península. Los británicos contaban con una ventaja 
añadida y fundamental, los ejércitos de España y Portugal, que se 
habían ido reconstruyendo, y las guerrillas que aparecieron por todo 
el territorio haciendo la vida imposible a los ocupantes. La última gran 
batalla tuvo lugar en San Marcial, en las inmediaciones de San 
Sebastián, en agosto de 1813. Tras ello el mariscal Soult cruzó la 
frontera y se dispuso a resistir al otro lado. Napoleón llamó a 
Fernando VII para devolverle la corona a cambio de arreglar un 
acuerdo de paz. El rey se dirigió de vuelta a España con su séquito. 
Allí le esperaba el Consejo de Regencia para que jurase la Constitución 
de Cádiz. Pero no eran esos los planes del soberano. Entró por 
Cataluña, se detuvo en Zaragoza y de allí fue a Valencia, donde le 
esperaba el presidente del Consejo de Regencia y un grupo de 
diputados contrarios a la Constitución que le hizo entrega de un 
manifiesto, el llamado manifiesto de los persas, en el que le pedían 
que derogase todo lo aprobado en Cádiz y restableciese cuanto antes 
la monarquía absoluta por ser, en palabras textuales «una obra de la 
razón y de la inteligencia, subordinada a la ley divina, a la justicia y a 
las reglas fundamentales del Estado». Fernando VIT no se hizo de rogar 
y derogó la Constitución. Tras ello regresó a Madrid, donde fue 
recibido en olor de multitud. Pero la España a la que volvía el rey era 
muy diferente a la que había dejado atrás seis años antes tras abdicar 
en Bayona. La guerra había sido larga y en su ausencia todo se había 
vuelto del revés tanto en la península como en las Indias, donde el 
proceso independentista estaba en punto muerto, pero en algunos 
lugares era ya irreversible. Informado de todo lo que había sucedido 
en América el nuevo gobierno despachó tropas con la intención de 
poner fin al desorden y regresar cuanto antes a la situación de 
preguerra. Los problemas más agudos estaban en los virreinatos 
sudamericanos, especialmente en el Río de la Plata y Nueva Granada. 
En el Río de la Plata los cabildos no se terminaban de poner de 
acuerdo. Algo parecido sucedía en Nueva Granada. Desconfiaban unos 
de otros y ponían en duda la supremacía que se arrogaban ciertos 
cabildos sobre los demás. El ejército enviado desde la península no era 


numeroso y por sí mismo no podía impedir una rebelión en el caso de 
que esta fuese masiva, necesitaba reclutar tropas en América entre los 
adeptos a la corona, algo que no fue difícil porque para entonces la 
división entre los que querían la independencia y los partidarios de 
dejar las cosas como estaban estaba ya consumada. Como sucedía en 
la península, no había puntos intermedios ni voluntad de consenso: o 
se hacía una cosa o se hacía la contraria. 

En tanto que era una guerra civil, la primera que libraban los 
colonos españoles en América desde los años de la conquista, los 
cambios de bando fueron moneda común, empezando por los propios 
libertadores. Los perfiles de los tres principales son inequívocos. José 
de San Martín, hoy considerado el artífice de la independencia de 
Argentina, era un rioplatense criado en la península. Allí hizo carrera 
en el ejército, combatió en la guerra contra los franceses y alcanzó el 
grado de teniente coronel. Tras ello se mudó a Londres y entró en 
contacto con algunos exiliados hispanos que frecuentaban logias 
masónicas. En 1812 regresó a su tierra natal, un lugar que apenas 
conocía porque lo había abandonado junto a su familia treinta años 
antes siendo un niño de corta edad. Bernardo O'Higgings, el padre del 
actual Chile, era hijo del virrey del Perú. Como buen criollo de clase 
acomodada viajó a Europa para ampliar estudios y empaparse de alta 
cultura. Pasó por Londres donde conoció a Francisco de Miranda y se 
hizo masón. Los problemas económicos le empujaron a viajar a Cádiz 
con intención de regresar a Chile. En Cádiz se encontró con un 
ambiente parecido al de Londres formado por jóvenes hispanos, tanto 
peninsulares como indianos, que frecuentaban logias masónicas y 
fantaseaban con instaurar repúblicas inspiradas en las ideas de la 
Revolución francesa. Pero de las ideas no se come así que O'Higgins 
viajó de vuelta a Chile para ponerse al abrigo de la familia. El 
estallido de la guerra con Francia y la aparición de las juntas locales le 
convencieron de que su momento había llegado y, efectivamente, así 
fue. Simón Bolívar, el libertador por antonomasia, era un caraqueño 
de clase alta que a los dieciséis años fue enviado por su familia a 
estudiar a Madrid, allí contrajo matrimonio con una peninsular y 
regresó a Venezuela. Su esposa murió al poco de llegar sumiendo al 
joven Bolívar en el desconsuelo. Viajó de vuelta a Europa, recorrió 
Francia y se convirtió allí en un ferviente independentista. A su vuelta 
a Venezuela conocía de primera mano lo que se estaba cociendo en la 
metrópoli y las posibilidades reales que los virreinatos tenían de 
independizarse. Se sumó a la Junta y posteriormente participó en el 
congreso que declaró la independencia de Venezuela. 

Figuras como San Martín, O'Higgings o Bolívar fueron la 
excepción, no la norma. No era habitual que los jóvenes americanos 
estudiasen en Europa porque sus familias no se lo podían permitir. El 


nivel de vida y las expectativas personales eran mayores en los 
virreinatos donde reinaba la paz y el peso de la administración era 
menor. Pocos eran los que realizaban el viaje en dirección este para 
establecerse en la península, muchos, en cambio, los que hacían la 
ruta inversa atraídos por la promesa de una vida sin estrecheces. Los 
que cruzaban el Atlántico desde América lo hacían por motivos 
comerciales o porque querían ingresar en el ejército. En América no 
había guerras por lo que si se quería dar salida a la vocación militar se 
tenía que pasar a la península y recibir la formación en las academias 
reales. Los ascensos se podían encontrar allí y siempre cabía la 
posibilidad de regresar a las Indias convertido en un oficial de alta 
graduación. Ese fue el caso de la familia de San Martín. Su padre y 
todos sus hermanos hicieron carrera militar en la península y nunca 
volvieron a América. Lo de San Martín era excepcional pero esas 
excepciones tuvieron una importancia capital ya que estos jóvenes 
conocían de cerca lo que pasaba en Europa y habían realizado las 
lecturas adecuadas. Estaban en muchos casos afiliados a logias 
masónicas, organizaciones pequeñas y secretas que llevaron a América 
y que constituían un imán para la juventud medianamente ilustrada 
de la época. La labor de estas logias, sumada al vacío de poder que se 
había creado en la península alimentaron un estado de opinión que 
solo unos años antes no existía. Si examinamos el perfil de otros 
libertadores como Francisco de Paula Santander, Antonio José de 
Sucre o Antonio Nariño nos encontramos con jóvenes indianos de 
clase media persuadidos íntimamente de que las nuevas ideas 
importadas de Europa eran las únicas posibles para una regeneración 
completa para América y para el mundo entero. Ese estado de opinión 
no era muy distinto en la metrópoli. Los jóvenes peninsulares de clase 
media con estudios medios o universitarios e inquietudes intelectuales 
también frecuentaron las logias que se iban abriendo de forma más o 
menos discreta en las principales ciudades, a menudo con el 
consentimiento y la participación de gente cercana al poder, pero de 
ideas reformistas. El fenómeno se intensificó con la invasión francesa. 
Esos jóvenes fueron la base del movimiento liberal que Fernando VII 
puso al margen de la ley tras su regreso del exilio. 

Lo que sucedió en los años siguientes a la guerra en ambos lados 
del océano presenta tantos paralelismos que sorprende que no se vea 
como un movimiento común impulsado por idénticos motivos y trate 
de compartimentarse buscando motivaciones nacionales que aún no 
existían. Tanto en la península como en América los pronunciamientos 
armados y los golpes de Estado fueron la tónica general. En 1814, solo 
unos meses después de que Fernando VII derogase la Constitución, se 
pronunció Francisco Espoz y Mina en Navarra para forzar al rey a 
proclamarla de nuevo. Al año siguiente se pronunció Juan Díaz Porlier 


en La Coruña por la misma razón. Díaz Porlier era natural de 
Cartagena de Indias, pertenecía a una familia indiana que había hecho 
carrera en el ejército. Lo mismo que los San Martín con la diferencia 
de que Díaz Porlier en lugar de regresar a América tras la guerra como 
hizo José de San Martín se quedó en la península. Las ideas de ambos, 
por lo demás, eran muy similares. Ni Espoz y Mina ni Díaz Porlier 
tuvieron éxito, pero sí Rafael del Riego, un oficial asturiano que se 
levantó contra el rey en 1820 obligándole a jurar la Constitución de 
Cádiz. 

En ese mismo periodo los pronunciamientos se extendieron por 
toda América dando lugar a congresos de los que salieron 
declaraciones de independencia. La de Nueva España, rebautizada 
como América Septentrional, fue ratificada por el congreso de 
Anáhuac en 1814, la de las provincias del Río de la Plata se proclamó 
en 1816 tras el congreso de Tucumán, la de Chile en 1818 y la de la 
Gran Colombia en 1819 tras el congreso de Angostura. Las mismas 
fuerzas que habían provocado los pronunciamientos en la península 
indujeron la celebración de estos congresos y los combates armados 
que a menudo les siguieron. Que triunfasen o no dependía de la 
relación de fuerzas que había en cada lugar. En Nueva Granada, el Río 
de la Plata, Chile y la península las fuerzas se inclinaron del lado de 
los revolucionarios. En la península por poco tiempo ya que el golpe 
de Riego solo pudo sostenerse durante tres años hasta que un ejército 
francés comisionado por la Santa Alianza puso fin al desorden y 
devolvió a Fernando VII todas sus prerrogativas. En el Río de la Plata 
y Nueva Granada no fue posible revertir la situación. En el Perú y 
Nueva España esa relación de fuerzas favoreció a los llamados 
realistas. Nótese la denominación, realistas y no españoles porque aún 
no se habían formado las identidades nacionales que llegarían 
después. Frente a los realistas se levantaban los patriotas, un 
sobrenombre que también se adjudicaron para sí los liberales en la 
península ibérica. El realista no era un ejército estable y organizado 
porque nada parecido a eso había existido nunca en los virreinatos. La 
única presencia militar continua en los mismos se circunscribía a los 
puertos amenazados por piratas o por otras potencias europeas. En los 
virreinatos se tuvo, por lo tanto, que improvisar un ejército al que se 
sumaron algunas unidades enviadas desde la península entre 1812 y 
1820. Los oficiales superiores sí solían ser peninsulares porque era allí 
donde estaban las academias y donde se había librado una guerra muy 
prolongada contra el francés. En todo lo demás los peninsulares eran 
una minoría exigua que no llegaba al 10 por ciento del total, el resto 
se reclutaba en América entre los partidarios del rey, a menudo 
indígenas y mestizos que no simpatizaban con los criollos que 
controlaban los cabildos y que habían puesto en marcha el proceso 


independentista. Fue ese ejército contra el que se batieron los 
libertadores en sucesivas batallas que culminaron en la de Ayacucho 
en 1824 y en el asedio a la fortaleza del Real Felipe en el Callao que 
se prolongó hasta 1826. 

Para entonces toda América con la excepción de las islas de Cuba 
y Puerto Rico había quedado políticamente desconectada de la 
península. La desconexión de los tres virreinatos del sur se había 
producido de forma violenta en sucesivas campañas que las repúblicas 
glosarían de forma encomiástica durante los dos siglos siguientes, no 
así la del gran virreinato del norte, el de Nueva España. Allí la 
independencia se consumó de un modo más o menos pacífico tras 
varios años de inestabilidad y desconcierto. Tras el grito de Dolores en 
1810 sofocado por las autoridades virreinales se produjo un nuevo 
levantamiento independentista, el de José María Morelos, otro 
sacerdote que había luchado con Hidalgo. Morelos consiguió evadirse, 
se dirigió hacia la costa del Pacífico y tomó Acapulco. Resistió allí 
durante tres años hasta que dieron con él y le fusilaron. Aquello 
devolvió la calma al virreinato, cuyas élites desconfiaban de los 
independentistas porque les identificaban con Hidalgo y Morelos, que 
apelaban al pueblo llano y pedían reformas sociales. La situación 
cambió en 1820 cuando Rafael del Riego obligó a Fernando VII a jurar 
la Constitución de Cádiz, algo por lo que el patriciado novohispano, 
que era quien mandaba allí, no estaba dispuesto a pasar. Ciudad de 
México se convirtió en un hervidero de intrigas y conspiraciones. Fue 
entonces cuando empezó a calar la idea de separarse de una corona 
que ya no les representaba porque había abrazado los principios 
liberales de los que ellos renegaban. Uno de los oficiales que más se 
habían significado en la lucha contra los independentistas, Agustín de 
Iturbide, cambió de bando y anunció un programa de consenso, el 
plan de Iguala, que proponía separarse políticamente, pero 
manteniendo como vínculo la monarquía. Enviaron el plan al virrey 
Juan José Ruiz de Apodaca, pero no le pareció bien. Ruiz de Apodaca, 
de hecho, había dejado de ser formalmente virrey en tanto que la 
Constitución de Cádiz abolía los virreinatos y los sustituía por 
jefaturas políticas provinciales. El de Nueva España quedaba dividido 
en seis provincias, cada una de ellas con un jefe político. Ruiz de 
Apodaca era ya solo jefe político de Nueva España, la provincia 
central que conservaba el nombre del virreinato. Lo que decidiese 
importaba poco ya que carecía de apoyo militar y su crédito político 
era mínimo porque en Madrid el nuevo gobierno había ordenado su 
sustitución por otro más afín a la Constitución. Ruiz de Apodaca fue 
relevado y al poco llegó Juan O”Donojú para entrevistarse con Iturbide 
y dar por buena la independencia, que se materializó en los términos 
que impuso Iturbide en los tratados de Córdoba. Nueva España dejaba 


de llamarse así, pero seguiría siendo una monarquía, un imperio 
concretamente, al que bautizaron como imperio mexicano y cuyo 
trono estaría ocupado por el mismo Agustín de Iturbide, proclamado 
emperador unos meses más tarde. En Centroamérica, que había 
formado parte del virreinato, la independencia llegó de un modo 
similar. Cuando llegaron a Guatemala las noticias del plan de Iguala 
los independentistas locales se pusieron en marcha y solicitaron una 
reunión al capitán general, Gabino Gaínza. De aquella reunión salió la 
declaración de independencia en la que el propio Gaínza estampó su 
firma convirtiéndose de paso en el primer gobernante de la Guatemala 
independiente. 

La independencia de México y la derrota de las tropas realistas en 
el Perú pusieron fin a tres siglos de gobierno peninsular en América, 
pero no la presencia física de los peninsulares, que se quedaron allí y 
fueron adoptando las nuevas nacionalidades que surgieron según iban 
apareciendo. Por peninsular se entiende el habitante de los virreinatos 
que había nacido en la península. Esa condición se perdía en la 
siguiente generación, a partir de ahí se pasaba a ser criollo. Agustín de 
Iturbide, por ejemplo, era criollo de primera generación ya que su 
padre había nacido en un pueblo de Navarra. Lo mismo sucedió con el 
rioplatense José María de Alvear, hijo de una ilustre familia andaluza, 
el quiteño José de la Mar, hijo de un vizcaíno asentado en Guayaquil, 
el salteño Martín Miguel de Giiemes, hijo de un santanderino, el 
novohispano Ignacio Allende, hijo de un vizcaíno acomodado de 
Guanajuato, el uruguayo Juan Antonio Lavalleja, hijo de un estanciero 
nacido en Huesca y otros muchos próceres al no haber constituido los 
peninsulares y los criollos dos sociedades apartadas y estancas. Los 
matrimonios entre ambos eran normales desde la época de la 
conquista y todo criollo sabía que si escalaba un poco en su árbol 
genealógico terminaba en algún rincón de la península ibérica de 
donde habían salido sus antepasados. No eran, en definitiva, 
comunidades separadas y distinguibles lo que, con el tiempo, obligó a 
las nuevas repúblicas a buscar legitimación más allá de los virreinatos, 
algo que se mantiene hasta el momento presente. 

En la América portuguesa la independencia llegó de un modo 
peculiar porque, como veíamos antes, la Corte de Juan VI se había 
trasladado hasta allí poco antes de que los franceses alcanzasen Lisboa 
en 1808. Al terminar la guerra y quedar liberado por completo el 
territorio continental el rey no regresó a Portugal. Había recreado una 
nueva Lisboa en Río de Janeiro y no parecía estar por la labor de 
llevar a cabo una engorrosa mudanza de vuelta. En Río la Corte había 
echado raíces y tanto el monarca como su esposa, la española Carlota 
Joaquina, se encontraban muy a gusto viviendo en el palacio del 
gobernador que habían ampliado y embellecido. Carlota Joaquina 


llegó incluso a proponerse a sí misma como heredera de su hermano 
Fernando en América, algo que llegó al Río de la Plata, donde se 
formó un efímero partido carlotista. Juan VI no quería volver, así que 
aprovechó la muerte de su madre, María I, que estaba incapacitada 
por trastorno mental, para convertir el reino de Portugal en Reino 
Unido de Brasil, Portugal y los Algarves. En la península eso de 
colocar al reino de Portugal a la misma altura que una simple colonia 
como Brasil provocó indignación, tanto entre los partidarios de 
regresar al orden de cosas anterior a la guerra como entre los que 
querían una constitución liberal como la de Cádiz. En Lisboa se había 
constituido un consejo patriótico para ir en la misma dirección que los 
españoles y, de paso, acabar con el gobierno militar que habían 
establecido los británicos tras la llegada años antes de Wellington con 
sus tropas. Las actividades de este consejo irritaron a las autoridades 
británicas. Los patriotas se quejaban con razón de que la otrora 
orgullosa metrópoli se había convertido en la dependencia de una 
colonia gobernada, para más escarnio, por una potencia extranjera. El 
gobernador británico en Portugal, William Carr Beresford, uno de los 
lugartenientes de Wellington, viajó a Brasil para entrevistarse con 
Juan VI y pedirle más poderes y recursos para reprimir a los patriotas 
portugueses, a quienes acusaba de jacobinos. Cuando se encontraba 
allí estalló una revuelta en Oporto que se extendió con rapidez a otras 
ciudades. El ejército dio un golpe, arrebató el gobierno a los ingleses y 
envió un emisario a Río de Janeiro para exigir al rey que regresase a 
Lisboa. Entretanto se constituyó una junta de gobierno que convocó 
Cortes generales de las que salió la constitución de 1822. Esta 
constitución convertía a Brasil en una provincia más con derecho a 
enviar representantes electos a la asamblea nacional. Ahí surgió el 
conflicto porque la idea de los constitucionalistas peninsulares difería 
de la de los constitucionalistas brasileños. Los primeros querían una 
monarquía unitaria centralizada en Lisboa, los segundos que hubiese 
dos centros de poder a cada lado del Atlántico cada uno con sus 
propias cámaras legislativas. Por encima de ellas se situaría el rey 
auxiliado por una asamblea común a los dos reinos. Como no se 
ponían de acuerdo, la mayor parte de diputados brasileños 
abandonaron las Cortes y regresaron a Brasil donde se había quedado 
el infante Pedro, hijo de Juan VI, a modo de regente. Pedro era de 
ideas liberales y no veía con malos ojos la independencia de Brasil 
siempre que se hiciese de un modo pacífico, pactado y manteniéndole 
a él en el trono, algo que no era ni mucho menos seguro ya que para 
entonces se había producido el primer levantamiento independentista 
en Pernambuco. Tras enterarse de lo que estaba sucediendo en Lisboa 
decidió arriesgarse proclamando él mismo la independencia en lo que 
se conoció como grito de Ipiranga. Hecho eso escribió a su padre para 


comunicarle su decisión. No había ya vuelta atrás, si Juan VI quería 
recuperar Brasil tendría que enfrentarse a su propio hijo. Tres años 
más tarde y por mediación británica Portugal reconoció formalmente 
la independencia brasileña a cambio de una indemnización y de un 
acuerdo comercial muy ventajoso para Gran Bretaña. 

En 1825 ambas orillas del Atlántico habían quedado políticamente 
desacopladas con la excepción de Cuba y Puerto Rico, que se 
mantendrían como capitanías generales españolas hasta el fin de siglo. 
Los portugueses, por su parte, se reorientaron hacia sus colonias 
africanas. La evolución de todos los países hispanos siguió un rumbo 
muy parecido. España y Portugal se desangraron en enfrentamientos 
civiles que drenaron los pocos recursos que habían quedado tras la 
guerra del francés y la irreparable pérdida de los mercados 
americanos. En España se les conoce como guerras carlistas, en 
Portugal como guerras liberales. En ambos casos el detonante fue el 
mismo: la legitimidad de los sucesores de Fernando VII y Juan VI. 
Fernando VII murió en 1833 sin descendencia masculina, algo que 
aprovechó su hermano Carlos María Isidro para reclamar la corona 
apoyándose en la ley sálica, una tradición que habían importado los 
Borbones desde Francia. Esa ley estaba ya abolida por la Pragmática 
Sanción de 1789 que Fernando VII promulgó en 1830, pero Carlos 
María se negó a admitirlo y no reconoció a su sobrina provocando la 
guerra. Juan VI murió en 1826 abriendo una crisis sucesoria. Su 
heredero directo era Pedro, pero se había convertido ya en emperador 
de Brasil lo que abocaba a la reunión de ambas coronas, algo que 
podría traer problemas a Pedro. El siguiente en la línea de sucesión 
era el infante Miguel, que se había enfrentado a su padre porque se 
negaba a abolir la constitución de 1822. Esto le obligó a exiliarse en 
Austria y esperar allí a que se le presentase la oportunidad. Pedro se 
anticipó y, tras aceptar la corona de Portugal, se la entregó a su hija 
María, en aquel entonces una niña de siete años. Para evitar que la 
cosa fuese a mayores propuso a su hermano Miguel casarse con su hija 
a cambio de que reconociese la Constitución. Miguel aceptó el trato, 
pero al llegar a Lisboa derrocó a la reina niña y se hizo proclamar rey 
reinstaurando el absolutismo. Fue allí mismo, a la corte de Lisboa 
donde acudió el español Carlos María Isidro buscando refugio porque 
estaba casado con María Francisca de Braganza, una de las hijas de 
Juan VI. Pedro y Miguel se declararon mutuamente la guerra. Pedro 
abdicó la corona brasileña en su hijo, un niño de corta edad que se 
llamaba como él, y se trasladó a la península para derrotar a su 
hermano, cosa que conseguiría unos años más tarde. Tras ello murió 
repentinamente en Lisboa dejando una niña en el trono portugués y 
un niño en el brasileño. 

En América la resaca fue aún más dolorosa y violenta que en las 


antiguas metrópolis ya que allí no había legitimidad alguna a la que 
agarrarse y se abría un vacío que solo el más fuerte sería capaz de 
llenar. La promesa era que el final de los virreinatos y del control 
peninsular de las estructuras políticas traería un orden nuevo en el 
que imperaría la libertad, la paz, la fraternidad y todo tipo de 
conquistas que anunciaban los libertadores en sus manifiestos 
patrióticos. Pero no fue así. El primer cuarto de siglo tras la 
independencia estuvo presidido por la violencia, lo cual tampoco es 
extraño teniendo en cuenta que las guerras de independencia habían 
sido, en esencia, guerras civiles con el reguero de odios y venganzas 
que suelen traer consigo. Esos conflictos, sostenidos durante un 
periodo relativamente largo, habían alumbrado en muchos casos 
sociedades con los ánimos exaltados y militarizadas que tendían a 
resolver cualquier disputa con el recurso a la violencia. El cambio 
debió ser llamativo para quienes lo vivieron porque en poco más de 
dos décadas pasaron de llevar una existencia pacífica a hacerlo 
pendientes de la infinidad de querellas que surgieron tan pronto como 
el último general realista arrió el estandarte real y se marchó. No es 
casual que poco antes de morir Simón Bolívar confesase 
apesadumbrado en una carta a Juan José Flores, uno de los generales 
que había combatido a sus órdenes, que: 


La América es ingobernable para nosotros. El que sirve una revolución ara en el mar. 
La única cosa que se puede hacer en América es emigrar. Este país caerá 
infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a 
tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas. 


La fragmentación política fue la norma y no pudo ser de otra 
manera a poco que observemos el tamaño combinado de los cuatro 
virreinatos. Gobernar con criterios liberales desde un solo lugar un 
territorio tan vasto era simplemente inviable. Los españoles lo habían 
conseguido gracias a la autonomía de la que gozaban los cabildos y al 
hecho de que la corona se encontraba muy alejada al otro lado del 
Atlántico, el peso de su poder era poco perceptible y estaba revestida 
de legitimidad. Las fuerzas ideológicas que impulsaron las guerras de 
independencia eran muy diferentes a las que habían creado los 
virreinatos en el momento de la conquista y durante el siglo siguiente 
cuando se fueron poblando. No hubo, de hecho, una única guerra de 
independencia como había sucedido en las trece colonias de 
Norteamérica, sino varias que adquirieron vida propia y que siguieron 
sus propios ritmos en función de las circunstancias y de las figuras 
individuales que concurrieron a ellas. El programa político de los 
libertadores era, efectivamente, muy parecido y eso a algunos les 
persuadió de que, poniéndole voluntad, sería posible llegar a instaurar 
una gran república hispana que fuese desde California a la Patagonia. 


Pero esa república imaginaria carecía de un centro natural con el que 
todos se pudiesen sentir a gusto. Si algo quedó claro desde el principio 
fue que la atomización iba a ser la regla ya que todos habían visto 
cómo cabildos cercanos sostenían amargas disputas en los primeros 
años porque todos se tenían por iguales y no querían someterse a los 
demás. Las propias capitales virreinales como Ciudad de México, 
Lima, Bogotá y Buenos Aires se vieron en aprietos para hacer valer su 
preeminencia política y simbólica. La capitanía general de Guatemala 
se separó de Nueva España y la de Chile lo hizo del Perú. La de 
Filipinas, que orgánicamente dependía de Ciudad de México, hizo 
oídos sordos a lo que estaba pasando en América. En el Río de la Plata 
la intendencia del Paraguay se desentendió del resto de las provincias 
muy al principio del proceso, en 1811, y no quiso saber nada de 
adherirse a una unidad política mayor a pesar de que trataron de 
anexionar forzosamente la provincia. 

El mapa político que dibujó la implosión de la América virreinal 
es muy ilustrativo al respecto. Hoy nos parece algo irreconocible tanto 
por sus límites territoriales como por los primeros estados que se 
formaron. México se había constituido como un imperio y sus 
fronteras septentrionales llegaban hasta lo que hoy es el estado de 
Oregón. En Centroamérica se formó una confederación con capital 
primero en Ciudad de Guatemala y luego en San Salvador. Colombia, 
Venezuela, Panamá y Ecuador conformaron la Gran Colombia. En el 
sur se encontraban las Provincias Unidas del Río de la Plata. En el 
Caribe Santo Domingo había sido absorbido por Haití y Florida fue 
vendida a Estados Unidos por la corona en 1819. Tan solo Chile, Perú 
y Bolivia son reconocibles, aunque sus fronteras no coinciden con las 
de nuestros días. Ninguna de las grandes confederaciones perduró 
mucho tiempo. La centroamericana, que se había sumado brevemente 
al imperio mexicano, saltó por los aires en 1839 desovando seis 
repúblicas: Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y 
Los Altos. Esta última se creó en torno a la ciudad de Quetzaltenango 
y fue anexionada por la fuerza a Guatemala poco después. La Gran 
Colombia, un proyecto personal de Simón Bolívar, también naufragó 
entre enfrentamientos de los libertadores. Así surgieron las repúblicas 
de Ecuador, Venezuela y la Nueva Granada, que sería el germen de la 
actual república de Colombia. Panamá se separaría de Colombia más 
adelante, a principios del siglo Xx, coincidiendo con la construcción 
del canal. En el cono sur el proyecto de construir un gran Estado sobre 
el antiguo virreinato a imagen de Estados Unidos también fracasó, 
pero solo parcialmente y perdiendo el nombre para adoptar el de 
República Argentina. Otras partes del virreinato se separaron como 
Uruguay o nunca llegaron a integrarse como Paraguay. 

Hasta bien entrada la segunda mitad del siglo no se aclaró el 


mapa político y sin tener eso resuelto no se podía comenzar con la 
construcción de los estados nación. Esta también fue muy difícil 
porque eran muchas las corrientes que dentro de las nuevas repúblicas 
tiraban en direcciones opuestas: conservadores contra liberales, 
centralistas contra federalistas. En todos los países en mayor o menor 
medida se produjeron las mismas tensiones agravadas por los 
problemas económicos. La guerra es muy cara, si esa guerra es además 
constante como sucedió en la América hispana durante las décadas 
posteriores a la independencia, no hay presupuesto que lo resista. 
Durante los primeros años nadie en Europa quería invertir allí por 
miedo a que una revuelta o un golpe de Estado diesen al traste con su 
inversión. El Reino Unido pasó a convertirse en el principal socio 
comercial, a menudo en el único, en el caso de Brasil se transformó en 
su verdadera metrópoli una vez Portugal salió del tablero. Pero el 
Reino Unido no se metía en política más allá de lo imprescindible para 
mantener abiertas las rutas comerciales. Entrar en aquel avispero 
hubiese supuesto a su gobierno la carga de tener que financiar una 
administración y verse envuelto en las peleas políticas internas. Lo que 
sí hicieron desde Londres fue asegurarse el archipiélago de las 
Malvinas con colonos traídos de las islas británicas para que sirviese 
de puerto de escala de camino al Pacífico, y una pequeña franja 
costera escasamente poblada en el Caribe entre México y Guatemala 
que bautizaron como Honduras británica y que alcanzó la 
independencia dentro de la Commonwealth un siglo más tarde como 
Belice. 

A partir de la década de 1840 un nuevo jugador entró en la 
partida, Estados Unidos, cuyos presidentes años antes habían apoyado 
con fervor la independencia de sus repúblicas hermanas. Estados 
Unidos había nacido tras una guerra con Gran Bretaña medio siglo 
antes de las guerras de independencia hispanoamericanas. En origen el 
país consistía en trece pequeñas colonias autónomas ubicadas entre los 
Apalaches y la costa atlántica, nada especialmente amenazador. Pero a 
principios del siglo empezó a expandirse hacia el oeste y hacia el sur. 
Superaron los Apalaches y entraron en la cuenca del Misisipi, 
compraron a Luisiana a Francia y Florida a España, tras ello siguieron 
el camino hacia el oeste con la vista puesta en la otra costa. En su 
camino se encontraban tres estados mexicanos poco poblados, pero de 
gran extensión: Coahuila y Texas, Nuevo México y la Alta California. 
En el momento de la independencia en Washington no podían ni soñar 
con enfrentarse al México recién nacido que era el Estado más extenso 
de todo el continente y uno de los más ricos. Trataron primero de 
comprar Texas, pero el gobierno mexicano rechazó la oferta. Veinte 
años más tarde las cosas habían cambiado. Las luchas por el poder 
eran constantes y la administración de la nueva república muy 


ineficiente. Hasta allí habían llegado muchos colonos de habla inglesa 
que fueron bien recibidos por el gobierno mexicano. Los texanos 
querían autonomía, pero en Ciudad de México se negaron a 
otorgársela, poco después declararon la independencia y se 
convirtieron en una república. El asunto de Texas envenenó las 
relaciones entre México y Estados Unidos hasta que unos años más 
tarde estalló la guerra. La derrota mexicana fue total, la capital fue 
tomada por tropas estadounidenses que forzaron al gobierno de 
Manuel de la Peña a firmar el tratado de Guadalupe Hidalgo, en virtud 
del cual México entregaba aproximadamente la mitad de su territorio 
a Estados Unidos, que culminaba así con éxito su plan de llegar al 
Pacífico sumando estados de nueva creación poblados con colonos 
llegados de la costa este o del continente europeo. 

La irrupción de California tuvo gran importancia sobre toda 
Hispanoamérica, mucha más de la que suele pensarse. Se convirtió en 
Estado muy pronto, en 1850, alterando las rutas comerciales. Estados 
Unidos necesitaba comunicar ambas costas, pero el ferrocarril 
transcontinental no estaba construido y aún tardaría dos décadas en 
entrar en operación. En tanto que el paso del noroeste era 
intransitable, no quedaba otra opción que llevar la carga 
circunnavegando América. Eso afectó muy positivamente tanto a las 
provincias del Río de la Plata, que se habían convertido ya en 
Argentina, como a las repúblicas ribereñas del Pacífico, especialmente 
a Chile y Perú que ofrecían buenos puertos de escala. El sur del 
continente empezó a experimentar un crecimiento económico 
sostenido. Encontraron su encaje en el mercado mundial vendiendo 
materias primas como ganado, cereales, salitre o fertilizante en forma 
de guano. El despegue económico de final de siglo vino acompañado 
de reformas y de la consolidación de las repúblicas que puso fin a la 
era dorada de los caudillos. La figura del caudillo fue habitual en 
todos los países hispanos durante el siglo XIX y en algunos se ha 
mantenido hasta el momento presente. El caudillo llenaba los vacíos 
de poder creados por las disputas políticas, las guerras civiles y los 
golpes de Estado. Se les presumía integridad, se mostraban resueltos 
frente a los problemas y prometían pan y justicia. Los propios 
libertadores tenían mucho de caudillo y tanto en la España de Isabel II 
como en el Portugal de María II aparecieron algunos durante la 
segunda mitad del siglo como Baldomero Espartero o Antonio da 
Costa Cabral. En América fueron la tónica dominante durante décadas. 
Algunos países como Paraguay fueron fundados por un caudillo, 
Gaspar Rodríguez de Francia, que se mantuvo en el poder hasta su 
muerte treinta años después. El padre de Uruguay, José Gervasio 
Artigas, fue otro de esos caudillos providenciales cuya perseverancia 
allanó el camino para que Uruguay se constituyese como república 


aparte incrustada entre Argentina y Brasil. No muy lejos de allí Juan 
Manuel de Rosas se transformó en el hombre fuerte de la 
confederación argentina desde el gobierno de la provincia de Buenos 
Aires. En el resto del continente la nómina de caudillos es inagotable: 
José Tadeo Monagas en Venezuela, Agustín Gamarra en Perú, Tomás 
Cipriano de Mosquera en Colombia, Ramón Freire en Chile, Eloy 
Alfaro en Ecuador, Tomás Martínez en Nicaragua, Rafael Carrera en 
Guatemala y un largo etcétera. 

Algunos de esos caudillos fueron quienes impulsaron las reformas 
que marcaron la última parte del siglo. Ahí se observa otra tendencia. 
Tras cincuenta años de desórdenes tanto en la península como en 
América los sistemas políticos nacidos con la independencia se 
estabilizaron adoptando regímenes más o menos liberales enfocados al 
crecimiento económico, la industrialización y la construcción 
nacional. En España hizo falta un sexenio de máxima agitación en el 
que se llegó incluso a abolir la monarquía durante un año para que los 
ánimos se atemperasen dando comienzo a la llamada restauración. El 
trono pasó a ocuparlo Alfonso XII, hijo de Isabel II, y se estableció un 
sistema de turnos entre dos partidos, el Liberal y el Conservador, 
inspirado en el modelo británico. En Portugal tras la proclamación de 
Pedro V dio comienzo la denominada regeneración que apostaría 
igualmente por el turnismo de partidos, llamado allí «rotativismo». 
Dos partidos, el Histórico de ideas liberales y el Regenerador, de 
tendencia conservadora, se comprometieron a turnarse en el poder de 
forma pacífica. En América, México consiguió al fin pacificarse con la 
llamada república restaurada tras haberlo intentado con otro 
emperador, Maximiliano de Habsburgo, traído esta vez desde la lejana 
Austria-Hungría. El segundo imperio mexicano duró solo cuatro años 
y dio paso a un periodo de reconstrucción con Benito Juárez, 
Sebastián Lerdo de Tejada y Porfirio Díaz, que se hizo el dueño 
absoluto del país durante más de treinta años. En Argentina la 
confederación desapareció en 1861 y se transformó en una república 
federal cuando la provincia de Buenos Aires se integró en ella como 
capital y centro indiscutido de la vida nacional. A partir de ese 
momento empezó a expandirse hacia el sur a gran velocidad en la 
denominada campaña del desierto. Su economía creció con aplomo y 
a finales de siglo ya figuraba entre los países más prósperos del 
mundo. En Colombia tras una breve guerra civil en 1885 se instauró el 
régimen de la regeneración. En la vecina Venezuela, que había pasado 
en guerra buena parte de su existencia como república independiente, 
la situación se estabilizó tras la revolución liberal restauradora de 
Cipriano Castro. Perú, Chile y Bolivia se metieron en dos guerras 
seguidas, una breve contra España y la otra entre ellos. La primera 
duró solo unos meses y se limitó a operaciones navales y el 


bombardeo de Valparaíso y el Callao. La segunda fue mucho más larga 
y costosa. Bolivia perdió su acceso al mar y Perú tuvo que ceder el 
departamento de Tarapacá a Chile. Tras la guerra el crecimiento de 
Chile se disparó, Bolivia inauguró unos años tranquilos en los que 
liberales y conservadores se turnaron en el poder, y Perú estrenó el 
periodo de la reconstrucción nacional. Guatemala y Honduras, por su 
parte, acometieron sendas reformas liberales que marcaron los últimos 
años del siglo. 

En Centroamérica, Nicaragua y Costa Rica tuvieron que repeler a 
mediados de siglo la invasión de filibusteros estadounidenses. El más 
famoso de todos fue William Walker, un aventurero nacido en 
Tennessee que se propuso crear un Estado propio al sur del río 
Grande. Primero lo intentó en el norte de México, pero no le salió 
bien. Lo intentó entonces en Nicaragua y Costa Rica, cuyas costas 
caribeñas eran asequibles porque estaban prácticamente deshabitadas. 
Los estados centroamericanos eran especialmente débiles y 
arrastraban infinidad de problemas políticos internos. El istmo 
interesaba mucho al gobierno de Estados Unidos porque parte del 
comercio entre las dos costas lo hacían transportando la mercancía 
por tierra a través de Panamá. Algunos empresarios como el magnate 
naviero Cornelius Vanderbilt tenían los ojos puestos en Nicaragua. 
Fundó una compañía para llevar pasaje a través de territorio 
nicaragiiense de costa a costa ya que se tardaba menos que doblando 
el cabo de Hornos. Walker dedujo que no le faltarían aliados y se 
lanzó a por ello. Consiguió hacerse con la presidencia de Nicaragua 
durante unos meses ocasionando la respuesta de Honduras, El 
Salvador, Costa Rica y Guatemala. Tras varios años de guerra le 
derrotaron. La guerra de los filibusteros tuvo como consecuencia que 
las repúblicas centroamericanas se consolidasen orientando su 
economía hacia el mercado estadounidense. 

En el otro extremo del continente estalló en esos mismos años una 
guerra a tres bandas entre Paraguay y sus dos poderosos vecinos, 
Argentina y Brasil, a cuenta de un conflicto civil en Uruguay. No era 
ningún secreto que argentinos y brasileños ambicionaban repartirse 
Paraguay, una república aislada y autárquica que ocupaba un 
territorio muy extenso en el interior del continente. Brasil y Argentina 
consiguieron imponerse pasando una factura abultadísima a los 
paraguayos. El país perdió durante la contienda, que fue 
particularmente sangrienta, cerca de la mitad de la población y tuvo 
que ceder a Brasil parte del Matto Grosso y a Argentina parte del 
Chaco y la provincia de Misiones. Paraguay tardaría décadas en 
recuperarse, lo hizo adoptando un programa de reforma que devolvió 
al país a las rutas del comercio mundial. Para la Argentina del general 
Mitre esta guerra, conocida como de la triple alianza, supuso el 


despegue definitivo y su consagración como gran potencia americana. 

Las mejores perspectivas económicas se tradujeron en 
prácticamente todas las repúblicas hispanas en un crecimiento 
sostenido de la población. La América Hispana estaba vacía. Al 
declararse la independencia México no llegaba a los siete millones de 
habitantes, el Perú rondaba los dos millones, Colombia poco más de 
un millón, Chile y Venezuela no llegaban por poco a esa cifra, 
Argentina medio millón y de ahí para abajo. La América decimonónica 
contaba con grandes ciudades y algunas áreas densamente pobladas 
como el valle de México, las islas del Caribe o enclaves muy concretos 
de Sudamérica, pero el resto estaba vacío. Las dimensiones del 
continente y de muchas de sus repúblicas aún hoy siguen 
sorprendiéndonos. Solo Brasil es dos veces más extenso que toda la 
Unión Europea. Argentina tiene una superficie que multiplica por seis 
la de la España peninsular. Chile describe un arco latitudinal que va 
desde los 17%S hasta los 56%S, más de cuatro mil kilómetros desde el 
desierto de Atacama hasta la Tierra del Fuego, el equivalente a la 
distancia que separa Europa occidental de las costas canadienses. La 
frontera entre México y Estados Unidos recorre más de tres mil 
kilómetros, los mismos que por carretera separan Lisboa de Varsovia. 
Estas cifras permiten que nos hagamos una idea del problema 
demográfico que encontraron las repúblicas de finales del siglo XIX 
para modernizar los países y meterlos de lleno en el mundo industrial. 
Todos coincidieron en que había que repoblar vastas regiones, algunas 
ya organizadas políticamente y otras habitadas desde antiguo, pero 
tan remotas que ni siquiera los españoles se habían interesado por 
ellas. Los gobiernos diseñaron ambiciosos planes de poblamiento que 
priorizaban a los llegados desde Europa a quienes les presumían unos 
valores culturales afines y mayor capacidad de trabajo. En algunos 
países tenían además la intención manifiesta de blanquear la 
composición étnica, algo que en aquel momento no despertaba 
suspicacia alguna. Las décadas finales de siglo XIX y las primeras del 
XX fueron el periodo dorado del denominado racismo biológico, un 
ramillete de teorías pseudocientíficas muy de moda entonces que 
aseguraban que los europeos eran superiores, más inteligentes y tenían 
propensión por las ciencias, las artes y la industria. 

En aquel momento Europa padecía un agudo excedente 
demográfico y sus gobernantes estaban ansiosos por exportarlo para 
así quitarse problemas de encima. Tenían además un modo rápido y 
barato de hacerlo. Para finales de siglo los medios de transporte 
habían mejorado sustancialmente. El ferrocarril permitía traslados 
rápidos, cómodos y masivos por tierra a un coste muy reducido. En el 
mar la navegación a vapor empezó a extenderse a partir de mediados 
de siglo. Como todos los avances que suponen un salto cualitativo, 


tanto los ferrocarriles como los barcos a vapor fueron adoptados con 
entusiasmo y se propagaron a gran velocidad. El ferrocarril exigía una 
inversión previa, no así los barcos que podían seguir empleando las 
mismas instalaciones portuarias que los de vela, aunque, eso sí, era 
necesario contar con estaciones carboneras para reabastecer a los 
buques. La navegación a vapor transoceánica revolucionó la travesía 
del Atlántico haciéndola más segura y rápida. Un barco de vela 
necesitaba un mes de promedio para ir de Europa a América, mucho 
más si se dirigía a las costas del Pacífico. Dependía de los vientos y de 
la estación del año en la que se realizase el viaje. Con el vapor esa 
dependencia llegó a su fin. Un buque largaba amarras en Santander, 
encendía la caldera y una semana más tarde estaba entrando en el 
puerto de La Habana. 

Los gobiernos reformistas hicieron los cálculos. Si se combinaban 
los vapores en el mar con los ferrocarriles en tierra, se podrían poblar 
en muy poco tiempo regiones enteras de gentes llegadas de Europa a 
las que luego se podría ir asimilando poco a poco y subsumiendo en 
los valores republicanos, que eran la base de las nuevas identidades 
nacionales que estaban construyendo. La iniciativa de poblar las 
Américas fue un éxito para algunos países. Entre 1870 y 1930 casi 
catorce millones de europeos emigraron a la América hispana, la 
mayor parte de ellos a cuatro destinos: Argentina, Uruguay, Brasil y 
Cuba. Una parte nada despreciable de esos emigrantes partió de la 
península ibérica, que, aunque había empezado tímidamente a 
industrializarse, iba muy retrasada con respecto a sus vecinos de 
Europa occidental y le sobraba gente. Entre finales del siglo XIX y 
principios del Xx se establecieron en América más españoles y 
portugueses de los que lo habían hecho durante todo el periodo 
virreinal. Este fenómeno actuó como una segunda colonización. 
Ciudades como Buenos Aires, Montevideo, La Habana o Ciudad de 
México se llenaron de colonias de españoles recién llegados que se 
fundieron con la población local de forma inmediata porque no había 
barrera lingúística. Coincidió todo aquello con el cuarto centenario del 
descubrimiento de América, que fue celebrado por todo lo alto en 
ambos lados del océano. Se levantaron estatuas al descubridor y 
dedicaron sentidas loas a la gesta del descubrimiento y la conquista. 
Hispanoamérica tenía motivos para el optimismo. Tras medio siglo de 
turbación parecía haber encontrado su camino. Las reformas y la 
estabilidad política hacían afluir capitales extranjeros, la población se 
multiplicaba y las ciudades crecían y se embellecían rivalizando en 
muchos casos con las francesas y británicas, que era donde las élites 
republicanas buscaban inspiración. 

Incluso en la península, azotada por sucesivas crisis a lo largo del 
siglo, consiguieron encarrilar el proceso de modernización. En España, 


de hecho, se cerró por completo el ciclo americano solo unos meses 
antes de entrar en el nuevo siglo. El tratado de París, que entró en 
vigor en abril de 1899, ponía fin a la guerra de Cuba obligando a 
España a entregar las Filipinas, Puerto Rico y la isla de Guam en el 
Pacífico a Estados Unidos. Cuba quedaba en un limbo, ocupada por 
tropas estadounidenses, pero con la promesa de alcanzar la 
independencia en un plazo breve. Esta guerra, la última que los 
españoles libraron en América, estalló en la isla de Cuba en 1895 
como un levantamiento independentista que el gobierno español 
reprimió con gran dureza. Luego el asunto se complicó. Washington, 
que llevaba años tratando de hacerse con Cuba, se valió de una 
estratagema, el hundimiento del acorazado Maine amarrado en La 
Habana, para intervenir y declarar la guerra a España. No duró 
mucho, poco más de tres meses, pero supuso el remate del imperio 
ultramarino. Cuba alcanzó la independencia tutelada dos años más 
tarde. Filipinas tardaría mucho más, no lo conseguiría hasta 1946. 
Puerto Rico se terminó convirtiendo en un Estado libre asociado, una 
suerte de protectorado que se mantiene hasta nuestros días. La 
pérdida de Cuba y Puerto Rico, dos islas unidas por un vínculo 
sentimental muy poderoso con la península, cayó como un estacazo 
sobre la intelectualidad española, pero para la economía peninsular 
fue un revulsivo. Se repatrió capital desde las Antillas y eso 
contribuyó a acelerar el proceso industrializador, que estaba en 
marcha desde mediado el siglo xIx. El ejército, entretanto, tuvo que 
conformarse con la promesa de un imperio colonial en el norte de 
África que terminaría siendo una fuente inagotable de molestias. Algo 
similar le había ocurrido a Portugal años antes. Se reconvirtió como 
potencia colonial africana haciendo valer sus derechos históricos en el 
continente. 

El control directo de Cuba y Puerto Rico hizo de Estados Unidos la 
potencia dominante y el incuestionable árbitro del Caribe y sus países 
ribereños, a quienes muchos en Washington denominaban 
despectivamente backyard (patio trasero). Empresas estadounidenses 
como la United Fruit Company, fundada en 1899, el mismo año del 
tratado de París, llegaron a controlar extensos territorios de cultivo en 
las repúblicas centroamericanas. Eso permitió a la empresa influir 
decisivamente en sus débiles gobiernos. A lo largo del siglo XX esto 
traería infinidad de problemas políticos. La tutela estadounidense se 
dejaría sentir en todo el continente con la entrada del nuevo siglo. 
Estados Unidos se había convertido en una potencia mundial que 
rivalizaba con los grandes poderes coloniales europeos. En la América 
hispana nada ni remotamente similar podría hacerle frente, pero al 
menos ese puñado de repúblicas nacidas ocho décadas antes tras las 
guerras napoleónicas habían conseguido consolidarse y asegurar su 


continuidad. 

Fue en este momento cuando surgen las identidades nacionales 
hispanoamericanas y cuando se forja la identidad nacional moderna 
en España y Portugal. Esas identidades se construyeron sobre el 
concepto de Estado nación, desarrollado en Europa entre los siglos 
XVII y XVIII, pero que no se concretaría en algo práctico hasta después 
de la Revolución francesa. La idea de Estado nación no solo implicaba 
contar con unas fronteras bien definidas y convenientemente 
custodiadas, eso era algo de lo que los monarcas de tiempos pasados 
también se preocupaban. Dentro de esas fronteras regiría el mismo 
derecho sin excepción posible, se hablaría la misma lengua y se 
compartirían las mismas tradiciones y símbolos. Eso parecía lo 
racional, todo ordenado desde arriba y de obligado cumplimiento. La 
religión, considerada un vestigio de otros tiempos, perdió importancia 
y se fue relegando a un asunto privado. La construcción de los estados 
nación en Europa fue traumática porque, hasta bien entrado el siglo 
xIx, el continente era un crisol de lenguas, legislaciones y tradiciones 
locales. Ni para los monarcas ni para sus súbditos aquello suponía un 
problema siempre y cuando la confesión religiosa de ambos 
coincidiese. Los Habsburgo españoles, por ejemplo, eran soberanos de 
una miríada de principados europeos muy distantes entre sí, tanto 
desde el punto geográfico como cultural. Tan súbdito de Felipe II era 
un castellano de Burgos como un flamenco de Amberes, un portugués 
de Oporto, un italiano de Nápoles o un borgoñón de Belfort. El rey 
esperaba que todos fuesen católicos, pero no que todos hablasen el 
mismo idioma, que se rigiesen por las mismas leyes o que enarbolasen 
la misma bandera. Cuando los castellanos llegaron a América se 
encontraron con infinidad de pueblos que hablaban centenares de 
idiomas distintos. Eso les sorprendió al principio, pero no tanto por la 
variedad como por el hecho de que todos les sonaban realmente 
extraños, algo que les decepcionó porque significaba que estaban aún 
muy lejos de la India. Su labor allí era colonizar la tierra, extraer sus 
riquezas y evangelizar a aquellas gentes. Para esto último, que era lo 
que legitimaba en última instancia la conquista, no dudaron en 
estudiar y aprender las lenguas locales. No es casual que la primera 
gramática náhuatl se publicase en 1531, la primera quechua en 1560, 
la primera quekchí en 1565, la primera aimara en 1603, la primera 
mapuche en 1606 y la primera guaraní en 1643. Lo importante era 
evangelizar y como los indios no sabían castellano había que hacerlo 
en su idioma. Durante el periodo virreinal el uso de las lenguas 
indígenas se mantuvo a pesar de que la corona recomendaba a los 
virreyes y las órdenes religiosas que extendiesen la enseñanza del 
castellano. Pero a los religiosos no les parecía buena idea ya que ellos 
sí habían aprendido las lenguas indígenas y podían entenderse con sus 


parroquianos. La administración, por su parte, tenía sus propias 
prioridades que no pasaban por enseñar a los indios a hablar 
castellano. Mientras abonasen puntualmente los tributos que les 
correspondían bastaba. Durante años los reyes insistieron en el 
particular. A finales del siglo XvI1 Carlos II despachó a las Indias una 
Real Cédula que decía: 


Que en todas las ciudades, villas, lugares y pueblos de Yndios de las provincias y 
yslas de ambos reinos de la Nueva España y el Perú, se pongan escuelas con 
maestros que enseñen a los Yndios la lengua castellana. 


Huelga decir que la orden de Carlos II no se cumplió como no se 
cumplían o se cumplían a medias la mayor parte de las instrucciones 
que llegaban desde Madrid. Ni el monarca ni el consejo de Indias 
tenían posibilidad de comprobarlo y, si lo hacían, habría pasado ya 
mucho tiempo y a nadie podría culparse. La dinastía Borbónica mostró 
mucho más interés con este tema, pero sus dominios eran muy 
extensos y siempre había asuntos más urgentes que resolver. El 
resultado final fue que, en el momento en el que se produjo la 
independencia, de los quince millones de habitantes que tenían los 
cuatro virreinatos, solo tres millones tenía como lengua madre el 
castellano, el resto un centón de lenguas indígenas y creoles africanos 
que habían ido llenándose de castellanismos, pero que en todo lo 
demás permanecían como en el momento de la conquista. Cuando 
estallaron las guerras de independencia ambos bandos trataron de 
reclutar soldados entre esos indígenas que habían vivido en los 
márgenes de la sociedad virreinal, integrados en ella, pero solo 
superficialmente. Los indígenas preferían sumarse a las fuerzas 
realistas ya que veían al rey de España como algo lejano cuya efigie 
figuraba en las monedas, pero que apenas afectaba a su vida 
cotidiana. Con los criollos del cabildo tenían una relación mucho más 
tirante y problemática. Ellos representaban el poder cercano y 
tangible. Las nuevas repúblicas se encontraron de frente con el 
problema y le pusieron solución obligando a todas las comunidades 
indígenas a aprender castellano, la lengua de los criollos que serviría a 
la vez de idioma nacional. De modo que si el castellano y el portugués 
son hoy los principales idiomas del continente americano no se debe 
tanto a los peninsulares, como a los criollos que tomaron esos dos 
idiomas como base para levantar el edificio republicano. Una paradoja 
más que se suma a la de la conquista y la independencia. La primera 
nunca hubiese sido posible sin el concurso de los indígenas que se 
aliaron con los conquistadores. La segunda la trajeron los sucesores 
directos de aquellos conquistadores contra el parecer de buena parte 
de los indígenas. 

La nacionalización de los indios fue paralela a la anexión forzosa 


de sus tierras en los lugares donde los territorios indígenas tenían una 
frontera bien definida como Argentina, Chile, Paraguay, Perú o las 
repúblicas centroamericanas. Primero se les intentó atraer por las 
buenas y en algunos casos se consiguió, pero en otros muchos las 
comunidades indígenas eran reacias a integrarse en la república criolla 
en la que no veían más que desventajas porque les obligaba a 
abandonar sus costumbres y perder los derechos que habían tenido 
hasta ese momento, y que la corona española había respetado. Se hizo 
entonces empleando la violencia mediante campañas militares como 
las que chilenos y argentinos realizaron en la Patagonia. Se 
perpetraron espantosas matanzas para que sirviesen de escarmiento y 
persuadiesen a otros de no seguir por ahí. En los lugares donde la 
frontera de los virreinatos era difusa como la Patagonia, la Araucanía 
o los desiertos al norte de México siempre existieron problemas con 
los indios bravos que ocupaban tierras ya colonizadas o robaban 
ganado. En tiempos de Carlos III se intentó llegar a acuerdos con ellos, 
pero el gobierno mexicano era reluctante a seguir ese camino porque 
suponía reconocer derechos estatales a aquellas tribus. Estados Unidos 
y México fijaron su frontera teniendo muy en cuenta a indios como los 
apaches o los comanches que habitaban una región de límites 
indefinidos a la que los novohispanos del virreinato conocían como 
apachería y comanchería. En Argentina y Chile el avance hacia el sur 
se hizo primero extendiendo la frontera agrícola y ganadera y luego 
con el ejército en campañas bien organizadas no muy distintas a las 
que el gobierno de Estados Unidos realizó durante la conquista del 
oeste. No es extraño que los argentinos bautizasen la gran ofensiva 
que anexionó a la república parte de la Pampa y la Patagonia como 
conquista del desierto, se trataba de eso mismo, de conquistar un 
territorio que permanecía en estado salvaje e incorporarlo en la 
civilización. Juan Bautista Alberdi, uno de los intelectuales 
rioplatenses más destacados de todo el siglo xIX dejó por escrito que: 


En América todo lo que no es europeo es bárbaro; no hay más división que esta: 1%. 
el indígena, es decir, el salvaje; 2%. el europeo, es decir, nosotros, los que hemos 
nacido en América y hablamos español, los que creemos en Jesucristo. 


En Chile la Constitución de 1822 había convertido a todos los 
araucanos en ciudadanos chilenos, pero la realidad era que la 
capitanía general nunca había ejercido un control efectivo más allá de 
Valdivia. Al sur se encontraba Chiloé, un archipiélago cercano a la 
costa cuya posición se consideraba estratégica y, por lo tanto, 
dependía del virrey en Lima. La república de Chile tuvo que hacer 
efectivo el precepto constitucional ocupando todo el sur del país e 
incorporándolo a la fuerza, algo que los virreyes habían descartado en 
su momento por el poco beneficio que podía sacarse de aquello frente 


al coste que acarrearía conquistarlo. 

Lo que se hizo entonces hoy nos puede parecer censurable, pero 
nuestra labor no es juzgar a nuestros antepasados, sino saber lo que 
hicieron y, más importante aún, entender por qué lo hicieron. La 
conversión de estas repúblicas en estados nación conllevaba reformas 
muy profundas en la administración y adoptar ciertos consensos que 
pasaron a convertirse en divisas del buen y el mal patriota. Las 
reformas se fueron aplicando a trompicones en las dos o tres últimas 
décadas del siglo para hacer viables y sostenibles los propios estados 
nación, cosa que no siempre sucedía porque los gobiernos 
republicanos vivían permanentemente ahogados en deudas. Los 
consensos patrióticos fueron poco a poco imponiéndose mediante la 
instrucción pública, la conscripción en el ejército y el poder creciente 
de la administración que se volvió más compleja. A lo largo del siglo 
se fijaron los pabellones nacionales, se diseñaron vistosos escudos y se 
compusieron himnos nacionales. Junto a eso se elevó a los altares a 
los libertadores, ya todos desaparecidos, y se fue elaborando la 
historia nacional. Esto no fue privativo de las repúblicas 
hispanoamericanas, en España y Portugal el proceso fue idéntico, pero 
ajustándolo a la realidad local. En España la bandera rojigualda no se 
adoptó como enseña oficial del Estado hasta mediado el siglo XIX, 
antes de eso el Estado no tenía bandera porque nunca la había 
necesitado, bastaba con el escudo del rey para identificar una unidad 
del ejército. Se escogió la rojigualda porque desde finales del siglo 
XVIII era el pabellón de la Armada. Con el himno, la denominada 
marcha real, sucedió lo mismo. Apareció en tiempos de Carlos III 
como una marcha de honor que se interpretaba única y 
exclusivamente cuando comparecía el rey en persona. Mucho tiempo 
después su biznieta Isabel II convirtió esta marcha en himno nacional. 
Como es una marcha militar carece de letra. En Portugal la bandera 
fue adoptada en 1830 porque antes todo lo más que podían mostrar 
era el escudo real con un fondo blanco. La primera bandera 
portuguesa era azul y blanca porque esos mismos eran los colores que 
exhibía el bando liberal en las guerras liberales que enfrentaron al 
infante Miguel y a su hermano Pedro IV. El himno portugués se 
adoptó poco después de aprobar la constitución de 1922, su nombre 
era O hino da carta (himno de la constitución). Tanto la bandera 
monárquica como el himno se sustituyeron tras la proclamación de la 
república en 1910, pero los elementos propios de la construcción 
nacional se habían instaurado antes. En América no tenían que cargar 
con una pesada historia anterior que engastar en el nuevo Estado 
liberal, partían de cero y fueron copiándose entre ellos. Por eso los 
himnos y banderas hispanoamericanas guardan tantas semejanzas 
entre ellos y, en el caso de estas últimas, pueden incluso dividirse en 


familias por su diseño. La norma de cualquier modo fue romper con el 
largo pasado virreinal y esconderlo en un baúl ya que eso cuestionaba 
parte de la legitimidad de los nuevos estados, no solo de cara a las 
antiguas metrópolis que se constituyeron también como estados 
nación, sino entre ellos mismos. 

Este proceso, que concluyó durante las primeras décadas del siglo 
XX, no estuvo exento de problemas, algunos de los cuales se 
terminaron presentando años más tarde, pero en líneas generales fue 
exitoso. Al comenzar el nuevo siglo los hispanos de ambos lados del 
océano vivían en una veintena de estados nación ya bien establecidos, 
eran muchos más que sus bisabuelos y los tiempos convulsos los 
habían dejado atrás. 


Capítulo VII. 
HISPANIA GRANDE 


E, siglo xx se estrenó con el nacimiento de dos nuevas repúblicas 


hispanas y en el origen de ambas tuvo mucho que ver la mano de 
Estados Unidos. La república de Cuba vio la luz en mayo de 1902. 
Como vimos en el capítulo anterior, el país estaba ocupado por el 
ejército estadounidense desde el final de la guerra contra España de 
1898. Washington había prometido a los cubanos la independencia y 
tenía que cumplir con su palabra, pero esta solo llegaría después de 
que se eligiese una asamblea constituyente para elaborar la 
constitución. Eso llevaba algo de tiempo, entretanto la isla pasó a estar 
gobernada por un militar. La constitución cubana fue aprobada en 
1901, no tenía nada de especial, era una constitución liberal calcada a 
cualquier otra de la época, pero el Congreso estadounidense insistió en 
que se incluyese un apéndice que facultaba a su gobierno a intervenir 
en Cuba si consideraban que sus intereses estaban amenazados. A este 
apéndice se le llamó Enmienda Platt porque fue un senador por 
Connecticut llamado Orville Platt quien lo promovió. Con la Enmienda 
Platt la independencia no era total, pero tampoco podían hacer nada 
para cambiarlo, a fin de cuentas, la independencia se la debían al 
cuerpo de marines y al almirante Sampson que había derrotado a 
Cervera en Santiago. El país, además, estaba ocupado por lo que 
aquello ni era ni pretendía ser un acuerdo entre iguales. Tras ello 
vendría un tratado comercial muy ventajoso para Estados Unidos y 
otro más de arrendamiento de estaciones navales que permitió la 
creación de la base de Guantánamo, alquilada a perpetuidad al 
ejército estadounidense. La tutela que ejercía el gobierno 
estadounidense sobre Cuba no era del agrado de todos los cubanos, 
pero el país se las prometía felices con la independencia recién 
conquistada, se dejó estar y la isla, que ya era muy rica entonces, 
prosperó aún más durante los años siguientes. 

Un año más tarde vería la luz la república de Panamá, que había 


formado parte de Colombia desde las guerras de independencia. La 
ubicación del país en el mismo centro geográfico del continente había 
llevado a algunos libertadores a fantasear con la idea de que ese sería 
el emplazamiento idóneo para colocar la capital de una gran república 
que reuniese a los hispanos de ambos hemisferios. En 1826 Simón 
Bolívar convocó un congreso en Panamá al que invitó a representantes 
de todos los estados que se habían formado tras el fin de las guerras 
de independencia. Se referían a él como Congreso Anfictiónico en 
homenaje a la liga anfictiónica de la Grecia clásica que reunía a las 
tribus de la Grecia central en Delfos. Para Bolívar el istmo panameño 
era para los patriotas americanos el equivalente al istmo de Corinto 
para los antiguos griegos. El congreso se celebró, pero no sacaron 
nada en claro salvo que la empresa era titánica e irrealizable. No 
había, por lo demás, mucha voluntad porque ni siquiera asistieron 
todos. Las Provincias Unidas del Río de la Plata, Brasil y Chile 
declinaron la invitación, Paraguay no fue invitado y los representantes 
bolivianos no consiguieron llegar a tiempo. Tras aquello Panamá, que 
había jugado un gran papel durante el periodo virreinal, se unió a la 
Gran Colombia y luego a la república de Colombia. Los panameños 
habían intentado separarse de Colombia en numerosas ocasiones, 
algunas incluso llegaron a proclamar formalmente la independencia, 
pero siempre se regresaba al statu quo. Con el cambio de siglo eso 
cambió gracias a un factor externo que había vuelto a poner a Panamá 
en el centro de atención. Un ingeniero francés llamado Ferdinand de 
Lesseps concibió un gran canal transoceánico que uniese el Atlántico y 
el Pacífico. Lesseps era el padre del canal de Suez por lo que su 
proyecto parecía sólido. En canal comenzó a construirse en 1881, pero 
era una empresa muy complicada, a la compañía que había creado 
para tal fin se le acabó el dinero, quebró y dejó las obras 
abandonadas. Se interesó entonces el gobierno de Estados Unidos, que 
sería el más beneficiado con la puesta en marcha del canal porque así 
sus dos costas quedarían comunicadas por mar en mucho menos 
tiempo y con un coste sensiblemente inferior. Los estadounidenses 
llamaron a la puerta del gobierno colombiano para ofrecerle un trato. 
Ellos pagarían la construcción del canal y lo  explotarían 
comercialmente, para proteger su inversión se quedarían con la zona 
limítrofe y a cambio de todo eso pagarían un canon anual a Colombia. 
Al gobierno colombiano no le pareció mal el acuerdo, necesitaba 
fondos porque acababa de salir de un conflicto civil, la guerra de los 
mil días, y quería estar a buenas con el gigante. El convenio, conocido 
como tratado Hernán-Hay por los dos firmantes Tomás Hernán y John 
M. Hay, pasó al Senado colombiano y este se negó a ratificarlo porque 
los senadores consideraban inaceptable enajenar una parte del 
territorio nacional. En ese momento los independentistas panameños 


vieron la posibilidad de salirse con la suya, buscaron el apoyo de 
Estados Unidos, algo que no tardaron en encontrar, y declararon la 
independencia. 

Los cambios en el mapa político del Caribe auspiciados por 
Washington fueron el aperitivo de una ola de intervenciones que no 
eran más que el reflejo de un principio de política exterior que el 
presidente Theodore Roosevelt había enunciado con llaneza en una 
carta a un amigo: «I have always been fond of the West African proverb: 
“Speak softly and carry a big stick; you will go far”» (siempre me ha 
gustado un proverbio de África occidental: «habla en voz baja y lleva 
un gran garrote; llegarás lejos»). Mediante la política de big stick 
habían conseguido que nadie se opusiese a la construcción del canal 
de Panamá y con ese mismo método trataron durante las dos primeras 
décadas del siglo de mantener a raya su patio trasero. Intervinieron en 
Nicaragua en 1912, en Haití en 1915 y en la República Dominicana en 
1916. No fueron como podría pensarse intervenciones quirúrgicas 
destinadas a resolver un problema puntual, sino ocupaciones. En 
Nicaragua el gobierno militar estadounidense se mantuvo hasta 1925, 
en la República Dominicana la ocupación duró hasta 1924 y en Haití 
hasta 1934. La debilidad de las repúblicas caribeñas y su dependencia 
económica de Estados Unidos era tal que no podían oponer más 
resistencia que la retórica. Ese poder absoluto que había adquirido 
Estados Unidos se lo debía al dinamismo de su economía y a que se 
había convertido en una gran potencia mundial tras su participación 
en la primera guerra mundial, un conflicto en el que a los países 
hispanos nada se le había perdido. Todos sin excepción se declararon 
neutrales al desatarse las hostilidades. En Europa España mantuvo la 
más exquisita neutralidad durante toda la guerra y se benefició 
notablemente de ello. Portugal terminó sumándose al bando de los 
aliados porque temía que los alemanes penetrasen en sus colonias 
africanas. Brasil hizo lo mismo a causa de la guerra submarina total y 
llegó incluso a ocupar un asiento en las negociaciones de paz. En 
Centroamérica y el Caribe algunas repúblicas declararon la guerra a 
Alemania, pero fue algo meramente simbólico por puro seguidismo 
hacia Estados Unidos. No sucedió lo mismo en Sudamérica, allí tanto 
Argentina como Chile, alejados tanto del foco principal del conflicto 
como de Washington, se mantuvieron al margen. Con México sucedió 
algo curioso. Allí aún pervivía el recuerdo de la humillación sufrida 
por el tratado de Guadalupe Hidalgo y no era mucha la simpatía que 
tenía por Estados Unidos y sus aliados. El ministro de exteriores del 
káiser, Arthur Zimmermann, debía estar al tanto de aquello y envió un 
telegrama al gobierno mexicano de Venustiano Carranza en el que le 
ofrecía una alianza si Estados Unidos entraba en la guerra. Alemania 
prometía cuantiosa ayuda económica y México quedaba libre para 


recuperar Nuevo México, Texas y Arizona. El telegrama fue 
interceptado por la inteligencia británica y en Washington se 
encendieron las alarmas, pero el asunto no fue a mayores porque 
Carranza declinó la oferta, sabía que México no podía permitirse 
entrar en guerra porque tenía ya una en casa desde hacía años y nadie 
encontraba el modo de ponerle fin. 

Esa guerra a la que el mismo Carranza le debía la presidencia era 
la Revolución mexicana, el acontecimiento central en la historia de 
México durante el siglo Xx, un parteaguas que divide en dos la 
historia del México independiente. Duró diez años entre 1910 y 1920 
y sus ecos aún se dejan sentir con fuerza porque el sistema político 
que impera en aquel país, empezando por su constitución, es el que 
salió de aquel espasmo. Sus orígenes hay que ir a buscarlos al 
gobierno de Porfirio Díaz, que se hizo con el poder en 1876 y lo 
retuvo hasta 1911. Durante los años del llamado porfiriato México 
llevó la reforma hasta sus últimas consecuencias y se modernizó a 
fondo, empezó a industrializarse, tendió una densa red ferroviaria y 
diversificó su economía. El precio que pagó por esos años de 
estabilidad y desarrollo fue la dictadura muy mal disimulada de 
Porfirio Díaz, un general que se había significado durante los 
convulsos años del segundo imperio y que era muy respetado por 
buena parte de los mexicanos. Llevaba más de tres décadas en el poder 
y seguía allí a pesar de que era mayor y su momento había pasado. En 
1910 prometió en una entrevista que no se presentaría a la reelección 
en las elecciones de ese año. Apareció entonces un opositor, un 
hacendado del norte llamado Francisco Madero que anunció un plan 
para superar el porfiriato y recuperar la democracia. Díaz ordenó que 
le encarcelasen y se presentó a las elecciones, que ganó con una 
mayoría tan aplastante como fraudulenta. Fue eso lo que encendió la 
mecha de una revolución en la que no pararían de entrar y salir (por 
lo general con los pies por delante) todo tipo de figuras. Díaz ayuno de 
apoyos y sin control de la situación dimitió y se marchó al exilio. En 
las elecciones del año siguiente Madero ganó sin problemas, pero los 
ánimos estaban muy exaltados. De un lado empujaban los 
revolucionarios de Emiliano Zapata, del otro los 
contrarrevolucionarios de Victoriano Huerta. Estos últimos terminaron 
dando un golpe de Estado. Huerta se apoderó del gobierno lo que 
provocó una reacción de otros revolucionarios como Venustiano 
Carranza y Francisco Villa, más conocido por su apodo Pancho. En 
esas estaban cuando el ejército estadounidense ocupó el puerto de 
Veracruz para evitar que llegase un cargamento de armas que Huerta 
había adquirido a través de un intermediario. Eso hizo caer el 
gobierno de Huerta, pero no trajo la paz al país. Carranza convocó un 
congreso nacional en Aguascalientes, pero el resultado del congreso no 


le gustó y decidió ignorarlo. En su lugar encargó la redacción de una 
nueva constitución que fue aprobada en 1917 y que estableció el 
sistema político que rige en México hasta la actualidad. La actividad 
guerrillera se mantuvo durante algunos años hasta bien entrada la 
siguiente década. Ninguno de sus protagonistas consiguió sobrevivir 
mucho tiempo a la revolución. Francisco Madero, Emiliano Zapata, 
Pancho Villa, Venustiano Carranza y Álvaro Obregón fueron 
asesinados. Tras la desaparición de este último la revolución se 
institucionalizó a través de un partido, el PRI, que retuvo el poder 
durante siete décadas. 

El caso de México fue excepcional porque, tras atravesar el 
calvario de diez años extremadamente agitados, consiguió encontrar 
un sistema político propio que dio al país estabilidad y alejó para 
siempre los pronunciamientos y los enfrentamientos civiles. En la 
mayor parte de países hispanos el siglo xx fue, sino tan convulso como 
el xIx, sí lo suficientemente accidentado como para que regresasen los 
caudillos, los golpes de Estado y el desasosiego se hiciese de nuevo 
dueño de la situación. A ello contribuyó la situación mundial marcada 
por las dos guerras mundiales, la revolución rusa, el auge de los 
totalitarismos y la guerra fría. El mundo hispano ha sido siempre parte 
de Occidente ya que comparte con el resto de los pueblos occidentales 
todas las características que lo definen. Es normal que a lo largo de la 
historia los hispanos se hayan ido sumando a todas las grandes 
corrientes políticas, culturales y sociales que iban apareciendo, en 
muchos casos han abanderado esas mismas corrientes. Las guerras de 
independencia hispanoamericanas no fueron más que el reflejo de las 
revoluciones liberales europeas años antes de que estallasen en 
muchas partes de Europa. La Constitución de Cádiz, por ejemplo, fue 
la tercera gran constitución liberal de la historia tras la francesa de 
1791 y la estadounidense de 1789. Lo de Cádiz no fue una anomalía 
aislada. Entre 1820 y 1850 la práctica totalidad de repúblicas hispanas 
se había dotado ya de una constitución, o de varias porque si algo ha 
caracterizado a los sistemas políticos hispanos de los dos últimos 
siglos es su congénita inestabilidad y el amor por la letra escrita de sus 
legisladores, que han tratado de resolverlo todo con nuevas leyes 
fundamentes que se superponían sobre las anteriores. Derechos como 
el sufragio universal o el femenino se adoptaron en los países hispanos 
mucho antes que en la mayor parte de lugares del mundo. La 
porosidad y apertura de las élites culturales hispanas ha sido 
proverbial. Todas las nuevas ideas, también las malas, han encontrado 
entre los hispanos legiones de admiradores. Lo mismo podríamos decir 
de las tendencias culturales y los avances tecnológicos. Toda novedad 
que ha ido surgiendo en Europa o Estados Unidos la han adoptado los 
hispanos, a menudo de forma ardorosa. Ahí tenemos las vanguardias 


artísticas del siglo XX, que estarían incompletas sin los escritores, 
pintores, músicos, escultores, cineastas y arquitectos hispanos. En el 
caso de la ciencia y tecnología si bien es cierto que el mundo hispano 
muchos aportes no ha podido hacer en los dos últimos siglos por su 
atraso económico, toda nueva invención se ha abrazado con pasión, 
desde el ferrocarril hasta las tecnologías de la información. No ha sido 
el orbe hispano un compartimento estanco refractario a los cambios 
como a veces se piensa, todo lo contrario, y ahí está el siglo xx como 
demostración. Cualquier cosa que sucediese en otras partes de 
Occidente retumbaba en el orbe hispano, a veces con una fuerza 
atronadora. 

Poco antes de que la revolución mexicana marcase sus últimos 
compases acababa de terminar la primera guerra mundial, un 
conflicto mucho mayor con el que estuvo parcialmente solapada. Pero 
esa guerra, aparte de diez millones de muertos y un rediseño completo 
del mapa de Europa, trajo una revolución de grandes dimensiones 
dentro de lo que había sido el imperio ruso. De la guerra civil que 
siguió a la revolución salió un Estado de nuevo cuño al que llamaron 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), el primer 
experimento socialista a gran escala de la historia. El influjo que sobre 
todo Occidente tuvo la URSS fue inmenso. Los movimientos obreros 
eran habituales desde finales del siglo XIX, pero los partidos que 
surgieron en su entorno estaban lejos de constituir una amenaza para 
los sistemas liberales instaurados en el siglo XIx. Eso cambió tras la 
revolución rusa y las consecuencias que tuvo primero en Europa y 
luego en América fueron dramáticas. El caso europeo es bien 
conocido. En Italia y Alemania se establecieron dos dictaduras cuya 
razón de ser era esa misma, combatir el peligro que representaba el 
marxismo al tiempo que liquidaban la fastidiosa herencia del 
parlamentarismo liberal decimonónico. En España y Portugal las 
ondas de choque no tardaron en impactar. Portugal había proclamado 
la república en 1910 tras el asesinato en el centro de Lisboa del rey 
Carlos 1 y de su hijo el príncipe heredero Luis Felipe. No era en 
principio nada insólito, aquella fue una época dorada para los 
magnicidas (en 1900 asesinaron a Umberto I de Italia; en 1901 al 
presidente de EE.UU., William McKinley; en 1908 a Alejandro 1 de 
Serbia) en la que los altos mandatarios no iban blindados por escoltas 
impenetrables. Era relativamente sencillo acercarse a ellos y disparar o 
arrojarles una bomba como le ocurrió a Alfonso XIII el día de su boda 
en 1906. Pero la situación política en Portugal estaba muy caldeada, 
algo que aprovecharon los republicanos para evitar que Manuel, hijo 
menor de Carlos, se consolidase en el trono. En 1910 se produjo un 
levantamiento y el rey, joven e inexperto, tuvo que marcharse. A la 
monarquía le sucedió una república parlamentaria 


extraordinariamente débil y acosada por los pronunciamientos. El 
último de ellos, el de 1926, tuvo éxito, se hizo con el poder el general 
Óscar Carmona que llamó a su lado a Antonio de Oliveira Salazar, un 
reputado profesor de la universidad de Coímbra, para que 
reorganizase el Estado. Salazar, de fuertes convicciones conservadoras 
y nacionalistas, fue ganando peso hasta convertirse en el hombre 
fuerte. Unos años más tarde dio por inaugurado el Estado Novo, una 
dictadura personal que duraría hasta 1974 y que cayó tras una 
prolongada guerra colonial en África por la obcecación de los 
gobernantes portugueses por mantener un imperio colonial a cualquier 
precio. 

En la vecina España el guion de los acontecimientos fue similar. El 
rey Alfonso XIII fue destronado en 1931 tras unos años en los que 
había alentado una dictadura militar para poner fin al desorden social 
y a la guerra en el protectorado de Marruecos, un premio de 
consolación después de la pérdida de Cuba y Puerto Rico. Le sucedió 
una república que, como la portuguesa, era débil y vivió asediada por 
las sublevaciones desde ambos extremos del espectro político. La 
última de ellas, un golpe de Estado urdido por un grupo de oficiales 
del ejército, consiguió salir adelante, pero solo a medias. La república 
retuvo la capital y las principales ciudades del país, pero los 
sublevados se hicieron con el ejército de África y algunas zonas de la 
península. La guerra que sucedió al golpe duró casi tres años y fue 
traumática. De ella saldría victorioso el general Francisco Franco que 
instauró un régimen dictatorial parecido en muchos aspectos al Estado 
Novo. Ambos, la dictadura de Franco y el Estado Novo terminaron con 
un par de años de diferencia en la década de los setenta. En España se 
reinstauró la monarquía y, como su vecino Portugal, se vio abocada a 
realizar una transición que terminaría de integrar a ambos en la Unión 
Europea. 

España y Portugal fueron en paralelo durante el siglo XxX 
empujadas por los vientos y corrientes que venían de otras partes de 
Europa. Las dictaduras, eso sí, se prolongaron más que en otras partes 
del continente porque ningunos de los dos países entró en la segunda 
guerra mundial. Eso les ahorró tomar partido y padecer la suerte de 
los derrotados. En América esas mismas corrientes también afectaron, 
pero adquirieron las peculiaridades propias de cada uno de los países. 
Veamos el ejemplo de Argentina. El país entró en la década de los 
treinta con una cadena de golpes de Estado que ponían fin a varios 
años socialmente muy conflictivos, el mundo estaba en crisis y 
Argentina, un país muy rico y dependiente del comercio internacional, 
lo notó rápidamente. A esta época de los golpes de Estado se le conoce 
en Argentina como la «década infame», pero era solo un anticipo de lo 
que estaba por venir. En los años cuarenta ganó las elecciones Juan 


Domingo Perón, un militar devenido en caudillo providencial cuya 
figura marcaría la política argentina hasta nuestros días. Tras el paso 
de Perón, que terminó exiliándose en España, el sistema no logró 
estabilizarse y se precipitó entre 1976 y 1983 en una dictadura militar 
bautizada con el eufemismo de Proceso de Reorganización Nacional. 
En su convulsión final esta dictadura terminó metiéndose en guerra 
con el Reino Unido a cuenta de las islas Malvinas. Todo eso lo hizo 
con la misma constitución, la de 1853, que había marcado el fin de la 
confederación un siglo antes. Esa constitución con sucesivas reformas 
ha aguantado todo tipo de regímenes políticos. En ese mismo periodo 
de tiempo otros países las han coleccionado. Desde la independencia 
de Colombia y Guatemala han tenido 9, Chile 10, Perú 12, Bolivia 19, 
Venezuela 21 y la República Dominicana 31. Con una o con muchas 
constituciones, no ha sido tanto el sistema político consagrado en las 
cartas magnas como el respeto que ese sistema ha inspirado lo que a 
lo largo del siglo XX diferenció a unos países de otros, pero en todos 
hubo problemas políticos generalmente asociados a dificultades 
económicas y a tensiones ideológicas. 

Las primeras se dejaron ver con crudeza a partir de 1929 cuando 
la Bolsa de Nueva York se desplomó arrastrando a Estados Unidos y al 
resto del mundo a una crisis muy dura y prolongada que afectó de 
lleno al comercio internacional. La crisis de los años treinta, que tuvo 
su eco en Europa en forma de regímenes fascistas o filofascistas, en la 
América hispana hizo resurgir con fuerza el caudillismo decimonónico 
de las décadas inmediatamente posteriores a la independencia. Juan 
Domingo Perón fue uno de ellos, acaso el más famoso, pero no el 
único. En Ecuador reeligieron cinco veces seguidas a José María 
Velasco Ibarra dando lugar al velasquismo. En Nicaragua Anastasio 
Somoza se hizo con el poder en 1934 y ya no lo soltaría hasta que fue 
asesinado en 1956, le sucedería su hijo que se llamaba igual. En Perú 
Augusto Leguía empalmó once años seguidos en el poder, algo tan 
anormal que a ese periodo se le conoce como el «oncenio». En 
Guatemala Jorge Ubico fue el dueño de la república durante más de 
una década y en la vecina Honduras Tiburcio Carías Andino siguió sus 
pasos. En Brasil se hizo con el poder en 1930 Getúlio Vargas y puso 
fin a la primera república, la que había comenzado con el 
destronamiento del emperador Pedro II en 1889. Vargas se inspiró en 
lo que Salazar estaba haciendo en Portugal e instauró el Estado Novo 
a la brasileña. Podríamos seguir país por país y nos encontraríamos 
ante una estampa similar. En el centro de Sudamérica esa crisis 
general hizo incluso estallar una guerra de tres años entre Bolivia y 
Paraguay a causa de unas diferencias fronterizas no resueltas en la 
región del Chaco. Los gobernantes de estos dos países, los únicos de 
toda América sin acceso al mar, querían sacarse la espina de dos 


derrotas en el siglo anterior: Bolivia la de la guerra del pacífico y 
Paraguay la de la guerra de la triple alianza. 

De cualquier modo, si las tensiones provocadas por la crisis del 29 
provocaron un aguacero en el mundo hispano, las de la guerra fría 
desataron un temporal huracanado. Los dos principales vencedores de 
la segunda guerra mundial fueron Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Habían entrado en la guerra de forma tardía y por 
circunstancias distintas. Estados Unidos apoyó al Reino Unido y 
Francia desde el primer momento, pero los estadounidenses de la 
época eran muy aislacionistas y no querían verse de nuevo metidos en 
un conflicto europeo. Sucedió entonces que, en diciembre de 1941, el 
imperio del Japón atacó a traición la base de Pearl Harbor en las 
Hawái obligando al presidente Franklin Delano Roosevelt a declararles 
la guerra. Japón había firmado un año antes un pacto tripartito con 
Alemania e Italia que precipitó las cosas. Adolf Hitler y Benito 
Mussolini respondieron declarando la guerra a Estados Unidos que se 
vio empujado a combatir en dos frentes. Su poderío militar era tal que 
salió bien librado de ambos. La Unión Soviética, por su parte, había 
firmado con Alemania un pacto de no agresión poco antes de que esta 
invadiese Polonia. Eso dejaba a lósif Stalin fuera del conflicto como 
mero espectador hasta que, dos años más tarde, Hitler decidió invadir 
la URSS convirtiendo así a soviéticos y estadounidenses en aliados 
inesperados. Los combates en el frente europeo concluyeron en mayo 
de 1945. Poco antes los soldados del ejército rojo y los del 
estadounidense se habían dado la mano junto al río Elba, pero esa 
imagen de camaradería era engañosa. Alemania y su capital, Berlín, 
quedó dividida en cuatro zonas de ocupación y Europa en dos áreas de 
influencia que se correspondían con el territorio que habían 
conseguido ganar los aliados occidentales por un lado y los soviéticos 
por el otro. Ese fue el origen del telón de acero que dividiría Europa 
durante las siguientes cuatro décadas. La Unión Soviética, que había 
surgido en los años veinte de las cenizas de la guerra civil rusa, se 
transformó en una superpotencia con espíritu expansivo. La base de su 
poder era la propia URSS, el país más extenso del mundo y también el 
mejor dotado por la naturaleza, y los países de Europa del este que el 
ejército rojo había ocupado durante la guerra. Todos se reconvirtieron 
en repúblicas populares hechas a imagen y semejanza de la Unión 
Soviética. El soviético tenía, como todos los imperios, su propia 
ideología, el marxismo-leninismo, una doctrina que pretendía enterrar 
el capitalismo para siempre y crear un mundo nuevo. Frente a eso se 
levantaba Estados Unidos ya elevado a la categoría de primera 
potencia mundial sin discusión posible. En Europa los dos bloques 
eran perfectamente distinguibles y vivían a espaldas el uno del otro. 
Eso llevó la batalla, tanto la ideológica como la armada, fuera de 


Europa. 

La paz impuso nuevos consensos internacionales. Uno de ellos era 
el rechazo al colonialismo, algo que hasta solo unos años antes se 
consideraba bueno y necesario. Las potencias europeas, exhaustas tras 
las dos guerras mundiales y con un margen de maniobra muy 
estrecho, tuvieron que ir desmantelando sus imperios coloniales en 
África y Asia. Eso ampliaba notablemente el tablero de juego. Tanto 
un bloque como el otro trataron de ir ganando terreno en los países 
recién descolonizados. Que la Unión Soviética entrase en el continente 
africano o en el sudeste asiático formaba parte del juego, no así que lo 
hiciese en América, un hemisferio que Estados Unidos consideraba 
dentro de su área de influencia. Los soviéticos lo sabían y lo 
respetaban en tanto que aquel continente está aislado del resto de 
tierras emergidas, complicando así cualquier tipo de intervención más 
allá del aliento que insuflaban a los partidos comunistas de las 
repúblicas hispanas, casi todos recién nacidos, con poca militancia y 
en muchos casos proscritos. En Estados Unidos eso no quitaba el 
sueño. Ellos también tenían comunistas en casa, pero era algo 
minoritario con nulas posibilidades que conseguir algo. Acaeció 
entonces algo imprevisible en el lugar más inesperado. En Cuba, quizá 
la república hispana sobre la que Washington ejercía un control más 
directo, apareció una guerrilla que perseguía derrocar al caudillo 
local, Fulgencio Batista, un militar aupado a la presidencia tras un 
golpe de Estado. El gobierno estadounidense había retirado el apoyo a 
Batista y no veía con malos ojos que los guerrilleros, un grupo de 
jóvenes idealistas capitaneados por un joven llamado Fidel Castro, se 
hiciesen con el poder, algo que consiguieron en enero de 1959. Pero 
Castro no tenía intención ni de devolver la democracia al país 
reinstaurando la constitución de 1940, ni de quedarse como mero 
sucesor de Batista expuesto a que desde el norte le moviesen la silla. 
Eso solo podía conseguirlo poniéndose a disposición de los soviéticos, 
que, sin esperarlo, se encontraron con un satélite a solo cien 
kilómetros de las costas de Florida. De ahí en adelante la revolución 
cubana marcaría la historia de la América hispana durante varias 
décadas ya que Castro se obstinó en exportar su revolución a todo el 
mundo, pero con especial predilección a las repúblicas hermanas, a 
quienes consideraba uncidas en una suerte de unidad de destino. 

No hubo país que se librase del flagelo de las guerrillas, pequeños 
grupos armados que se emboscaban en las sierras y desde allí 
hostigaban al gobierno. Todas trataban de imitar el ejemplo cubano, 
pero lo que había salido bien en Sierra Maestra no funcionó ni en los 
Andes, ni en la cordillera centroamericana. A partir de ahí el proceso 
se fue retroalimentando en una espiral diabólica. Las guerrillas 
creaban inestabilidad, creaban problemas de orden público y 


perpetraban atentados terroristas, los gobiernos respondían con 
represión y esta encontraba más violencia como respuesta. Una parte 
de la población demandaba medidas más severas para acabar con la 
subversión, cuando llegaban estas medidas se sustanciaban con 
frecuencia en un golpe de Estado y la implantación de una dictadura 
militar que ocasionaba un recrudecimiento de la actividad guerrillera. 
Para Estados Unidos aquello terminó representando un problema ya 
que en algunos casos esos guerrilleros terminaron haciéndose con el 
poder, como sucedió en Nicaragua en 1979 tras el derrocamiento de 
Somoza, el hijo, al padre le habían asesinado unos años antes. Los 
sandinistas nicaragiienses se encontraron con oposición interna a la 
que Estados Unidos apoyó decididamente. Lo que sucediese en 
Centroamérica preocupaba en el departamento de Estado, pero todas 
eran repúblicas muy pequeñas con un peso e influencia muy limitados. 
Lo que de verdad alarmaba al gobierno estadounidense era que uno de 
los grandes países de Sudamérica se pasase al bloque del este. Si algo 
así sucedía, esa hemorragia sería mucho más difícil de contener. 
Empezaron entonces a producirse golpes de Estado seguidos de 
dictaduras militares. En Chile, un país que había conseguido cierta 
estabilidad democrática, llegó al poder en las elecciones de 1970 
Salvador Allende, un político socialista con una larga trayectoria que 
había sido antes senador y ministro. No parecía muy amenazante, 
pero tenía la convicción de que se podía llegar al socialismo por la vía 
democrática. Una vez en el gobierno coqueteó con la Unión Soviética, 
con Fidel Castro y aprobó una serie de reformas que fracturaron a la 
sociedad chilena. Tres años más tarde el ejército dio un golpe de 
Estado instaurando una dictadura que duraría hasta finales de la 
década siguiente. En el derrocamiento de Allende participó el 
gobierno de Estados Unidos porque el asunto se había ido ya de las 
manos. En otros casos el apoyo se limitó a ayuda económica, 
operaciones de inteligencia y al reconocimiento formal de los 
dictadores, a quienes preferían antes de encontrarse con un nuevo 
Fidel Castro. En Bolivia se hizo con el poder tras un golpe Hugo 
Banzer, en Paraguay Alfredo Stroessner, ambos generales del ejército. 
En Colombia, Perú y Guatemala las guerrillas se cronificaron. Lo que 
había comenzado como simples insurgencias muy puntuales se 
transformó en conflictos civiles que durarían muchos años, en 
Colombia hasta bien entrado el siglo XXI. En Brasil y Argentina las 
décadas de los sesenta y setenta fueron muy agitadas y en ambos casos 
se instauró una dictadura. Argentina no conseguía salir del círculo 
vicioso en el que había entrado en 1930 y se precipitó de nuevo a la 
dictadura en 1976 conmocionada por la violencia política. Brasil 
recorrió un camino similar. En 1964 un golpe de Estado condenó al 
país a veinte años de gobiernos militares hasta que recuperó la 


democracia ya en los años ochenta. 

Como había sucedido en el siglo XIx, las continuas perturbaciones 
políticas afectaron al crecimiento económico. La América hispana se 
benefició de no haber participado en ninguna de las dos guerras 
mundiales y siguió recibiendo emigrantes desde Europa hasta entrada 
la década de los sesenta. En aquel momento algo se torció provocando 
que algunos países hasta entonces muy prósperos como Argentina o 
Uruguay se estancasen. No fue algo repentino, pero a la vuelta de unos 
años su atraso ya era apreciable. Habían caído en lo que los 
economistas denominan la trampa del medio ingreso y no han 
conseguido salir de ahí. Otros como Chile tomaron la delantera 
abriendo su economía y diversificándola. En México tuvieron que 
renunciar a parte de la mística revolucionaria, el país registró un 
crecimiento notable durante la posguerra para volver al estancamiento 
más tarde del que pudieron sobreponerse gracias a un programa de 
reformas ya a final de siglo. En su conjunto, la lacra de las economías 
hispanoamericanas de los dos últimos siglos ha sido su fe ciega en el 
papel del Estado, la incapacidad de sus gobiernos para acometer 
ambiciosas reformas como las que se llevaron a cabo en extremo 
Oriente y su concepción extractivista. La mayor parte de repúblicas 
son de grandes dimensiones y ricas en materias primas muy 
demandadas en los mercados internacionales. Una parte nada 
despreciable del cobre, los metales preciosos, el petróleo, el algodón, 
los cereales, la soja, el azúcar, el café, las bananas y la carne de 
vacuno son de origen hispanoamericano. El ejemplo más ilustrativo de 
esto es el caso de Venezuela que cuenta con las mayores reservas 
petrolíferas del mundo, pero eso, más que jugar a su favor, lo ha 
hecho en su contra. En Venezuela la existencia de petróleo era 
conocida desde tiempos virreinales, pero no se empezó a explotar a 
escala local hasta finales del siglo XIX cuando ya se había encontrado 
para ese mineral un uso industrial masivo. Sabedor del tesoro que 
albergaba el subsuelo, en 1904 el gobierno impulsó una ley de minas 
para atraer inversión extranjera, algo que no tardaría en llegar 
convirtiendo en unos pocos años al país en uno de los principales 
productores del mundo. Desde entonces Venezuela y sus gobiernos 
han vivido sometidos a los vaivenes de la cotización internacional del 
crudo descuidando todo lo demás. Buena parte de los cambios 
políticos han venido motivados por el petróleo, cuya industria fue 
nacionalizada en 1976, y cuyas rentas hicieron posible en última 
instancia el surgimiento del régimen bolivariano, la última de las 
grandes dictaduras hispanoamericanas que, en busca de referentes y 
con el socialismo soviético ya desaparecido, se legitimó sobre la figura 
de Simón Bolívar. 

La fijación de gobiernos como el venezolano con los libertadores 


nos recuerda que la historia está ahí para quien tenga la capacidad de 
adueñarse de ella y arreglarla a su antojo. Uno de los problemas más 
espinosos que, desde el mismo momento de la independencia, 
enfrentaron los países hispanos a ambas orillas de océano fue el de 
crear una historia nacional, ingrediente imprescindible en cualquier 
Estado nación que se precie. Obcecados con sacar del cuadro a sus 
propios antepasados, identificados siempre con los hispanos del otro 
lado del Atlántico y que solo comparecen en la historia oficial en 
calidad de saqueadores y genocidas, tuvieron que buscar acomodo a 
las civilizaciones y culturas prehispánicas. Se dio así el contrasentido 
de establecer una línea entre ellas y las repúblicas criollas del siglo XIX 
creando la impresión de que el Perú de nuestros días es heredero 
directo del imperio incaico, México del imperio mexica y Guatemala 
la continuación natural de la civilización maya. 

En España y Portugal la elaboración de esa historia nacional no 
fue algo tan comprometido porque el Estado liberal se montaba sobre 
los reinos precedentes, a los que había superado, pero de los que se 
sentía heredero. Los historiadores pudieron entonces compartimentar 
el pasado y componerlo al gusto de los consensos liberales del xIx 
loando las glorias y señalando los fracasos como producto de 
monarcas indeseables y ajenos al ser nacional. Pero esa misma 
construcción no se vio libre de problemas en España ya que desde 
principios del siglo xx en algunas regiones que habían mantenido su 
lengua local aparecieron movimientos nacionalistas que, valiéndose de 
las mismas herramientas teóricas, reclamaron sus propias naciones 
Estado. Esa tensión entre los defensores de una sola nación española 
que acoge en su interior a nacionalidades de rango inferior y los que 
niegan la existencia misma de la nación española se ha mantenido 
hasta nuestros días envenenando la convivencia y provocando más de 
una crisis política. A fin de cuentas, los límites de una nación son un 
tanto imprecisos y tienden a confundirse con las fronteras físicas del 
Estado. El empeño, típicamente decimonónico, de hacer coincidir 
nación y Estado en Portugal salió bien, en España no porque el 
elemento esencial que tomaron para definir una nación fue la lengua. 
Eso tuvo como consecuencia que unos tratasen de imponer el 
castellano como ya habían hecho los franceses desde el siglo XVIII, y 
los otros buscasen erradicarlo por ser una lengua ajena al cuerpo 
nacional y, por tanto, al nuevo Estado nación. En el último tercio del 
siglo xx los gobiernos españoles por fin aprendieron a convivir con la 
pluralidad lingúística sustituyendo la idea de lengua nacional por la 
de lengua común, la que todos entienden atendiendo así al uso 
primordial de cualquier idioma: servir de código mutuamente 
comprensible para transmitir y recibir información. En América los 
problemas lingúísticos aparecieron más tarde, ya bien entrada la 


segunda mitad del siglo pasado. La labor de castellanización y 
lusificación forzosa que las repúblicas llevaron a cabo a finales del xIx 
fue exitosa, pero, a pesar de ello, muchas de las lenguas indígenas 
seguían allí, algunas con millones de usuarios que, aunque sabia y 
mayoritariamente habían adoptado el castellano como lengua franca, 
seguían hablando la lengua de sus antepasados allá donde les era útil 
hacerlo. La pervivencia de estos idiomas indígenas, como la de las 
lenguas regionales en la península, se debía a la tolerancia de los 
monarcas hispanos, para quienes la lengua de sus súbditos no era un 
asunto relevante. Siglo y medio después los herederos de quienes 
habían fundado las repúblicas tuvieron que mirar la realidad de frente 
y reconocerla tal cual era. En la América de nuestros días subsisten 
centenares de lenguas indígenas, la mayor parte habladas por 
comunidades muy pequeñas. No obstante, idiomas como el quechua, 
el aimara, el náhuatl, el quiché o guaraní cuentan con un número de 
hablantes muy elevado y son incluso cooficiales en algunos países. Es 
un misterio si se seguirán hablando dentro de cien o doscientos años, 
dependerá de quienes las usan que son, como ya dije anteriormente, 
los propietarios de la lengua en cuestión. Ellos serán quienes decidan 
si merece la pena transferirlas a la siguiente generación o condenarlas 
al olvido para siempre. 

El pasado podemos conocerlo mediante las fuentes, los 
testimonios y los vestigios que hemos ido encontrando, podemos 
ordenar los hechos y hacerlos más comprensibles para transmitir ese 
conocimiento a los que vengan, pero el futuro no tenemos manera de 
adivinarlo. No sabemos durante cuánto tiempo la cultura hispana 
seguirá desplegándose, pero, por el número ingente de los que 
pertenecemos a ella no cabe otra posibilidad que ser optimista. El 
mundo hispánico es complejo, diverso, contradictorio y a menudo tan 
problemático como solo puede serlo una cultura de ámbito global en 
continuo desarrollo y transformación. El viaje que todos nuestros 
antepasados hicieron hasta llegar aquí ha sido muy largo, ha estado 
plagado de desafíos, de avances, retrocesos y vueltas a empezar, pero 
el hilo se ha mantenido hasta llegar a nosotros. También a usted, 
querido lector, que está coronando la lectura de este humilde libro 
porque ha sido capaz de entenderlo desde la primera a esta, la última 
página. Esto es así porque he codificado lo que le quería contar en una 
de las versiones más recientes de una lengua que adoptaron nuestros 
antepasados y que, ya muy evolucionada, seguimos empleando para 
entendernos. La comunidad de los que la usamos es muy grande, una 
porción nada desdeñable de la humanidad. Todo empezó por 
casualidad hace ya mucho tiempo, nada menos que veintidós siglos 
han transcurrido desde que un romano anónimo pusiese su pie en una 
playa perdida del confín más remoto del mundo conocido. Ni el en el 


más febril y delirante de sus sueños hubiese imaginado que aquella 
Hispania que se abría ante sus ojos iba a llegar a ser tan grande. 
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